Uzyskaj dostęp do tej i ponad 240000 książek od 14,99 zł miesięcznie
141 osób interesuje się tą książką
Gwen Black ma całkiem prostą zasadę: nie okradać ludzi, jeśli istnieje ryzyko, że
jeszcze kiedyś ich spotkasz.
Gdy pewnego wieczoru podbiera portfel przypadkowemu mężczyźnie w barze, jest
przekonana, że to jednorazowa akcja. Problem w tym, że właściciel portfela okazuje się
pamiętliwy i zdecydowanie zbyt uparty, by machnąć ręką na podobne incydenty.
Angus Parrish nie planował wpuszczać do swojego życia żadnych problemów.
Zwłaszcza takich, które mają niewyparzony język i wyjątkowy talent do pakowania się w
kłopoty. Po dwóch latach zamknięcia we własnej skorupie ostatnią rzeczą, jakiej potrzebuje,
jest bezczelna złodziejka.
A jednak składa jej propozycję.
Fałszywy związek.
Dla Gwen to szansa na uniknięcie poważnych problemów. Dla Angusa sposób, by
przekonać rodzinę, byłą narzeczoną i wszystkich wkoło, że doskonale sobie radzi od czasu
wypadku, który przykuł go do wózka.
Plan jest idealny.
Przynajmniej do momentu, gdy Gwen wprowadza się do jego domu, zaczyna
zachowywać się tak, jakby od lat była panią Parrish, i nadaje Angusowi przydomek „żabcia”.
Od tej chwili wszystko wymyka się spod kontroli.
Bo trudno udawać zakochaną, kiedy zaczynasz naprawdę się martwić.
Trudno zachować dystans, kiedy ktoś staje się twoim ulubionym człowiekiem.
I bardzo trudno pamiętać o zasadach, kiedy po raz pierwszy od lat czujesz się jak w
domu.
U progu świąt, wśród rodzinnych katastrof i nieoczekiwanych wzruszeń Gwen i
Angus odkryją, że czasami najpiękniejsze historie zaczynają się od fatalnych decyzji.
Ebooka przeczytasz w aplikacjach Legimi na:
Liczba stron: 340
Rok wydania: 2026
Odsłuch ebooka (TTS) dostępny w abonamencie „ebooki+audiobooki bez limitu” w aplikacjach Legimi na:
Copyright © for the text by Cara D. Wyler
Copyright © for this edition by WLH Publishing
Kobyłka 2026
Redakcja: Justyna Szymkiewicz @daj.mi.slowo
Redakcja fabularna: Martyna Resterna
Korekta językowa: Justyna Szymkiewicz, Aleksandra Witaszek
Korekta po składzie: Kamila Polańska, Martyna Resterna
Skład, łamanie i przygotowanie ebooka: Michał Bogdański
Opracowanie okładki i oprawa graficzna:Kamila Polańska @design_your_cover_with_me
Grafika na okładce: Kamil Korzeniowski @korzeniowski.art
ISBN: 978-83-982288-1-7
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część niniejszej publikacji nie może być powielana, przechowywana ani rozpowszechniana w jakiejkolwiek formie bez uprzedniej zgody autora, z wyjątkiem cytatów wykorzystywanych w celach recenzji, omówień lub analiz, pod warunkiem podania źródła
Nie każde spotkanie jest dziełem przypadku.
Nie każda strata jest końcem.
Czasem życie odbiera wszystko tylko po to, by mogło dać coś piękniejszego.
My God I thought You were,
Someone to rely on.
Me?
I guess I was a shoulder to cry on […]
Now I’ve found,
A real love.
You’ll never,
Fool me again1.
Gwar uderza we mnie w chwili, kiedy tylko przekraczam próg knajpy. Dźwięki mieszają się ze sobą – śmiech, rozmowy, brzęk szkła, muzyka lecąca gdzieś w tle. Jest głośno, duszno i za ciepło jak na to, jak bardzo zmarznięta byłam jeszcze sekundę temu. Nic dziwnego. Piątek po południu. A im bliżej świąt, tym ludzie bardziej potrzebują siebie nawzajem. Spotkań, rozmów, iluzji, że wszystko jest w porządku.
Zdejmuję czapkę i przeczesuję palcami długie kręcone włosy, roztrzepując je niedbale. Jedyna rzecz w moim wyglądzie, z której jestem naprawdę dumna. Reszta… cóż, kwestia gustu.
Rozglądam się, skanując pomieszczenie. Szukam miejsca. Kąta. Czegokolwiek, gdzie mogłabym się wcisnąć, ogrzać, zjeść i napić się czegoś ciepłego.
Dekoracje halloweenowe zniknęły bez śladu. Ich miejsce zajęły świąteczne ozdoby – lampki, girlandy, sztuczne gałązki świerku. Trochę za wcześnie, jeśli ktoś zapytałby mnie o zdanie. Do Święta Dziękczynienia jeszcze cztery tygodnie, o Bożym Narodzeniu nie wspominając.
Ale to Stany.
Chowasz szkielety i dynie, a w tej samej sekundzie wyciągasz bombki i choinki. Bez marnowania czasu i pustych przebiegów. Ot idę do garażu ze szkieletem, wracam z choinką.
Ruszam w stronę baru. Żołądek zaciska mi się boleśnie i mam wrażenie, że jeśli zaraz czegoś nie zjem, naprawdę przyklei się do kręgosłupa. Z każdym krokiem czuję, jak słabnę. Za mało jedzenia, za dużo biegania. Standard. Przy barze tłum jest jeszcze większy. Ludzie stoją ramię w ramię, opierają się o blat, śmieją się. Muszę się przeciskać, lawirować między nimi, zbierać pod nosem niezadowolone pomruki.
To nie jest typowa knajpa. Bardziej pub. Miejsce, gdzie przychodzi się na piwo, na głośne rozmowy i mecze. Ale na zewnątrz wyczytałam w karcie, że oferują ciepłe napoje i kilka rodzajów kanapek.
To mi wystarczy.
– Hej, chciałam złożyć zamówienie – mówię, próbując przebić się przez hałas i zwrócić na siebie uwagę dziewczyny za barem.
W końcu na mnie patrzy.
Jej wzrok przesuwa się po mnie powoli. Przez ogrodniczki, bluzę, bomberkę, aż po czapkę zgniecioną w mojej dłoni. Skórzany plecak zwisa mi z ramienia. Dobrze, że zza baru nie widzi moich butów.
Tak, wiem, jak wyglądam. Widziałam się dziś w lustrze. Może nie idealnie, ale też nie tragicznie. Na pewno nie gorzej niż połowa ludzi tutaj.
– To stań na końcu kolejki i czekaj – burczy w końcu i nawet nie próbuje udawać uprzejmości. Odwraca się i wraca do rozmowy z kimś obok, kto chyba musi być jej znajomym.
Wypuszczam powietrze przez nos, czując narastającą frustrację.
Świetnie.
Naprawdę świetnie.
Stoję chwilę, próbując ogarnąć sytuację, ale czuję, jak zaczynają drżeć mi ręce. To ten moment, kiedy poziom cukru spada za bardzo. Znam to aż za dobrze. Najpierw lekka słabość, potem zawroty głowy, a na końcu wszystko zaczyna się rozmywać.
Nie powinnam do tego dopuszczać. Ale czasami… po prostu brakuje godzin w dobie. Zaciskam mocniej palce na czapce. Na szczęście nie choruję na cukrzycę. Bo nie mam pojęcia, co musiałabym zrobić, żeby było mnie stać na insulinę.
Opieram czoło o chłodny blat baru i na moment zamykam oczy, pozwalając, żeby hałas wokół mnie rozmył się w jednostajny szum. Drewno pod skórą jest przyjemnie zimne, kontrastuje z rozgrzanym powietrzem knajpy i moim zmęczeniem, które zaczyna osiadać na mnie jak ciężki płaszcz.
Wdech.
Powolny, głęboki, by choć na chwilę mnie poskładał.
Wydech.
Jeszcze chwila. Jeszcze moment i ktoś podejdzie. Musi.
Mocniej zaciskam palce. Materiał czapki jest wilgotny od topniejącego śniegu, tak samo jak końcówki moich włosów, które zaczynają skręcać się w nieładzie przy karku.
I wtedy czuję lekkie, niespodziewane pociągnięcie za kosmyk.
Marszczę brwi i unoszę głowę, mrugając kilka razy, żeby złapać ostrość. Przede mną stoi facet w koszulce identycznej jak ta dziewczyny, która przed chwilą mnie zignorowała. Tylko że w jego spojrzeniu nie ma zniecierpliwienia ani wyższości – jest coś znacznie bardziej ludzkiego. Uważność. I odrobina rozbawienia.
– Będziesz żyła? – pyta, lekko przechylając głowę, próbując chyba ocenić, czy zaraz nie osunę się na podłogę.
Kiwnięcie przychodzi mi z trudem. Świat jeszcze przez chwilę lekko wiruje, ale trzymam się pionu.
– Co dla ciebie?
Prostuję się powoli, opierając dłonie o blat, jakby to drewno mogło mi pomóc utrzymać równowagę. Zbieram myśli, które rozbiegają się gdzieś na granicy zmęczenia i głodu.
– Kanapkę na ciepło z wołowiną… i kawę. – Staram się, żeby mój głos brzmiał pewniej, niż się czuję.
Chłopak zapisuje zamówienie szybkim, wprawnym ruchem. Patrzę przez jego ramię, usiłując skupić wzrok na czymkolwiek stałym.
– Macie zawieszone posiłki? – dodaję nagle, bo nie widziałam nigdzie takiej opcji.
Unosi na mnie wzrok znad notesu. Przez ułamek sekundy wygląda na zaskoczonego, ale zaraz wskazuje długopisem za siebie.
Przechylam się w bok, aby zajrzeć za niego.
Na ścianie wisi tablica. Niby zwykła, drewniana, ale cała pokryta karteczkami. Jedne z napisem „kawa”, inne „posiłek”. Każda przypięta trochę krzywo, a jednak razem tworzą coś… większego. Ktoś zapłacił za coś dla kogoś, kogo nawet nie zna. Coś ściska mnie lekko w klatce piersiowej.
– To… to samo do zawieszenia – mówię ciszej i zsuwam plecak z ramienia.
Ciężar opada mi na biodro. Rozpinam zamek, wsuwam rękę do środka i dotykam znajomych przedmiotów. Szkicownik. Ulubiony długopis. Ołówki, kredki. Tablet. Klucze, które tak naprawdę już niczego nie otwierają.
I portfel.
Ten plecak zawsze mnie uspokaja. Może dlatego, że mieści wszystko, czego potrzebuję. A może przez to, że jest jedyną rzeczą, której nie musiałam zdobywać sama.
Należał do mojego taty.
Wyciągam pieniądze i kładę je na blacie. Dorzucam napiwek, choć rozsądek mówi, że powinnam przemyśleć każdego wydanego dolara. Ale są rzeczy, których się nie liczy. Nie powinno.
Facet zerka na mnie i mruga lekko, jakby docenił ten gest.
– Dzięki, skarbie.
Unoszę kącik ust, czując, jak zmęczenie miesza się momentalnie z ironią.
– Skarby mają to do siebie, że zakopuje się je głęboko… a ja jednak lubię powietrze.
Parska śmiechem, krótko i szczerze.
– W porządku, w porządku – mówi, zamykając notes. – Idę wrzucić twoją kanapkę poza kolejkę, bo zaraz tu padniesz. A nie sądzę, żeby znajdował się tu jakikolwiek lekarz. Więc tak czy siak będę musiał cię zakopać. Masz orzeszki – stawia przede mną miskę – żebyś wytrwała te kilka minut.
Opieram się lekko o bar, pozwalając sobie na chwilę bezruchu. Oddycham wolniej, głębiej, próbując ogarnąć drżenie w dłoniach. Rozglądam się jeszcze raz po pomieszczeniu. Barman może mieć rację, więc sięgam po orzeszki i zajadam pierwszy głód.
Przy trzeciej garści, którą wrzuciłam do ust już bardziej z desperacji niż z głodu, przede mną nagle ląduje talerz. Duży. Zbyt duży jak na coś, co zamawiałam. Kanapka na ciepło, jeszcze parująca, z roztopionym, ciągnącym się serem. Obok porcja frytek, złocistych i chrupiących, z dwoma małymi miseczkami sosów. I wielki kubek kawy – zdecydowanie większy niż ten, o który prosiłam.
Mrugam kilka razy, by się upewnić, że to nie jest halucynacja wywołana spadkiem cukru.
– To… nie moje zamówienie. – Uśmiecham się lekko, choć w środku czuję ukłucie rozczarowania.
Szkoda. Przez ułamek sekundy naprawdę chciałam uwierzyć, że to dla mnie. Już mam odsunąć talerz, kiedy barman przesuwa go bliżej mnie zdecydowanym ruchem.
– Twoje, skarbie – odpowiada i znowu mruga.
Przyglądam mu się uważniej. Serio… czy on ma jakieś zapalenie spojówek?
– Podzieliłaś się swoim posiłkiem – dodaje spokojniej, a jego spojrzenie na chwilę zatrzymuje się na mojej twarzy. – Chociaż mogłaś kupić sobie większą porcję.
Milknę. Nie odpowiadam, bo wiem, że w takie zimno na zewnątrz wielu będzie szukało ratunku. I jeżeli to, że zjem mniej, komuś pomoże, to jestem w stanie się poświęcić.
– Więc dorzuciłem coś od siebie – kończy i lekko unosi podbródek w stronę talerza. – Smacznego.
Przez moment stoję bez ruchu, czując coś dziwnego ściskającego mnie w środku. Nie głód. Coś, do czego nie jestem przyzwyczajona. Życzliwość. Bez powodu. Bez oczekiwań. Unoszę wzrok i uśmiecham się nieśmiało, trochę nieporadnie, jak ktoś, kto nie do końca wie, co zrobić z takim gestem.
– Dziękuję – mówię ciszej, niż planowałam. – Naprawdę… wiele to dla mnie znaczy.
I to jest prawda. Nawet jeśli nie lubię się do niej przyznawać.
Odwracam się z talerzem i kubkiem w dłoniach, by znowu rozejrzeć się po lokalu. Szukam miejsca. Jakiegokolwiek. Ale tłum wcale się nie zmniejszył. Ludzie stoją, siedzą, opierają się o ściany, zajmują każdy wolny centymetr przestrzeni.
Nie ma szans.
Westchnienie wyrywa mi się samo. Już godzę się z myślą, że będę jeść na stojąco, balansując talerzem jak cyrkowiec, kiedy barman nachyla się lekko w moją stronę.
– Za choinką jest fotel i stolik – mówi półgłosem, jakby zdradzał mi jakiś sekret. – Nikt tam nie siedzi, bo… no cóż. Jedynka i jeszcze zasłonięta.
Zerkam w stronę, którą wskazuje.
Rzeczywiście. W kącie, za dużą, przystrojoną choinką światło jest przytłumione, a tego, o czym mówi, nie widać. Idealne miejsce, żeby zniknąć.
– Więc korzystaj – dodaje, znowu mruga i odwraca się do kolejnego klienta.
Stoję jeszcze chwilę, ściskając talerz jak największy skarb, jakby ktoś miał mi go zaraz wyrwać z rąk, a potem ruszam w stronę choinki. Szybko się okazuje, że to wcale nie jest takie proste, jak wyglądało z daleka. Balansuję jednocześnie talerzem, kubkiem z gorącą kawą i plecakiem, który zsunął mi się z ramienia i teraz uparcie ciąży w zgięciu łokcia, przeszkadzając przy każdym ruchu. Przeciskam się między stolikami i krzesłami, lawirując pomiędzy ludźmi, którzy wcale nie mają zamiaru robić miejsca.
Muszę uważać na każdy krok, bo jeden nieostrożny ruch i skończę z wrzątkiem na czyichś plecach albo z kolacją na podłodze. Do tego moje włosy zaczynają żyć własnym życiem – elektryzują się od suchego powietrza i opadają mi na twarz, łaskocząc policzki i zasłaniając widok. Próbuję je zdmuchnąć, ale z zajętymi rękami nie mam najmniejszych szans, więc tylko przewracam oczami i idę dalej, skupiona na tym, żeby nie zrobić sceny, zanim jeszcze zdążę usiąść.
Dzieli mnie już tylko jeden krok od mojego miejsca za choinką, kiedy nagle czuję opór pod stopą. Wpadłam na krzesło, którego niemal nie widać pod kurtką rzuconą na oparcie.
Już otwieram usta, żeby przeprosić, ale wtedy mężczyzna na krześle odwraca głowę.
– Mogłabyś uważać? – syczy, a jego głos jest chłodny i ostry, zupełnie jak spojrzenie, które chwilę później wbija we mnie. – Nie widzisz, że tu siedzę? Chcesz mi ten wrzątek wylać na plecy?
Zatrzymuję się w pół ruchu. Najpierw patrzy na kubek w mojej dłoni, jakby to on był największym zagrożeniem świata, a potem jego wzrok przesuwa się na mnie. Lodowato niebieskie oczy, napięta szczęka i wyraźna irytacja. No tak, ktoś właśnie naruszył jego prywatną przestrzeń w sposób niewybaczalny. Totalnie przecież nie znajdujemy w przepełnionej knajpie.
Chęć przeproszenia znika tak szybko, jak się pojawiła.
Przenoszę spojrzenie na krzesło, a właściwie na kurtkę, która je zakrywa, i dopiero potem wracam do jego twarzy.
– Może gdybyś zostawił kurtkę tam, gdzie jej miejsce, widziałabym krzesło, na którym szanowny książę siedzi – odpowiadam spokojnie, choć w środku zaczyna się we mnie gotować. – I nie zajmował więcej przestrzeni, niż przewiduje to przejście.
Przyglądam mu się uważniej. Blond włosy, idealnie ułożone, drogi golf, pewność siebie, która aż bije od niego na odległość. Wygląda jak ktoś, kto nigdy nie musiał się zastanawiać, czy starczy mu na kolację.
Jego towarzysz parska śmiechem, co próbuje natychmiast zamaskować kaszlem, kiedy oboje na niego spoglądamy. Na moment zapada cisza.
Nie mam ochoty ciągnąć tej rozmowy.
Raczę go jeszcze jednym chłodnym spojrzeniem i ruszam dalej, robiąc szerszy łuk, żeby ominąć jego „święte” krzesło.
– Może chociaż powiedziałabyś „przepraszam”? – rzuca za mną, nie odpuszczając. – Chyba że jesteś księżniczką, to nie było tematu.
Zatrzymuję się na sekundę. Czuję, jak coś we mnie się przekręca, właśnie naciśnięto niewłaściwy przycisk.
– Nie. – Wzruszam lekko ramionami. – Wolę, żebyś został żabą.
– O czym ty pieprzysz, dziewczyno?
Odwracam się powoli, pozwalając, żeby na mojej twarzy mógł dostrzec chłodny uśmiech.
– Książę przestaje być żabą, kiedy księżniczka go pocałuje albo okaże mu dobroć – mówię spokojnie, lustrując go od góry do dołu. – Ani cię nie pocałuję, ani nie okażę dobroci. Więc wracaj do swojego stawu i poszukaj innej naiwnej.
Przez moment patrzymy na siebie w milczeniu. Widzę w jego oczach nie tylko złość, ale także niedowierzanie spowodowane moją odzywką.
W końcu wciskam się za choinkę, odcinając od ich stolika i całego tego napięcia. Śmiech jego towarzysza jeszcze przez chwilę przebija się przez gwar knajpy, kiedy stawiam talerz i kubek na małym stoliku.
Staram się jeść powoli, choć każda część mojego ciała domaga się, żebym pochłonęła wszystko w kilka sekund. Gryzę jednak ostrożnie, zmuszając się do spokoju, do tego, żeby naprawdę poczuć smak jedzenia. Ciepła kanapka z wołowiną jest lepsza, niż się spodziewałam – miękka, soczysta, z serem, który ciągnie się przy każdym kęsie. Frytki są chrupiące, a kawa… kawa jest dokładnie taka, jakiej potrzebuję. Gorąca, mocna, przyjemnie gorzka. Pozwalam sobie na ten moment. Na jedzenie bez pośpiechu. Na siedzenie w miejscu, w którym nikt mnie nie wygania. Na chwilę normalności.
Opieram się głębiej w fotelu i popijam kawę, czując, jak ciepło powoli rozlewa się po moim ciele, rozluźniając spięte mięśnie i uciszając to nieprzyjemne drżenie w dłoniach. Myśli zaczynają wracać na swoje miejsce, układać się w coś bardziej logicznego niż tylko „zjedz, zanim zemdlejesz”.
Jutro. Powinnam pomyśleć o jutrze.
Powinnam przeczytać artykuły, które dostaliśmy na zajęcia. Wiem o tym. Mam je nawet zapisane. Problem w tym, że mój stary iPad leży na dnie plecaka, kompletnie rozładowany, a ładowarki – oczywiście – nie wzięłam.
Ekstrawagancja, naprawdę.
Kupienie iPada to był kaprys, na który nie powinnam sobie pozwolić, ale trafiła się okazja. Ktoś z uczelni sprzedawał go za śmieszne pieniądze tylko dlatego, że wyszedł nowy model. Dla niego ten był przestarzały. Dla mnie – luksus, który ułatwia mi naukę i daje dostęp do informacji oraz biblioteki online. Nie muszę się uczyć na uczelni. No i mogę na nim rysować.
Więc teraz mam rozładowanego iPada i plan dnia, który istnieje tylko w teorii. Wzdycham cicho, ale bez frustracji. Dzisiaj i tak nie mam już siły być odpowiedzialną. Biorę kolejny łyk kawy i unoszę wzrok.
Światła choinki migoczą spokojnie, odbijając się w błyszczących bombkach. Ciepłe złoto miesza się z czerwienią i zielenią, a cienkie łańcuchy oplatają gałęzie tak gęsto, że niemal nie widać igieł. Jest duża. Idealnie ubrana. Taka… jak z filmów.
Patrzę na nią i na chwilę przestaję słyszeć ludzi, muzykę, całe to zamieszanie wokół. Zostaje tylko miękkie światło i ciepło, które powoli osiada gdzieś głęboko we mnie.
Piękna choinka.
Kiedyś będę miała taką w swoim domu.
W swoim.
Z własnym światłem. Własnym stołem. Własnym spokojem.
Zatrzymuję kubek przy ustach i przez moment po prostu pozwalam tej myśli istnieć trochę dłużej.
A potem coś odciąga mój wzrok.
Mimo że nie widziałam jego twarzy – tego gbura, mojego prywatnego księcia żabki – doskonale zarejestrowałam wszystko inne. Jego kurtkę… I portfel leżący tuż obok. Czarny, niemal stapiający się z materiałem.
Serce zaczyna mi szybciej bić.
Gwen, nie… – szepta głos gdzieś w środku, jak za każdym razem, gdy staję przed podobną decyzją.
Gwen, tak – podpowiada chłodno rozum. To buc. Zobacz, jak cię potraktował. A ty masz na głowie rzeczy, które naprawdę mają znaczenie.
Spoglądam na pusty kubek w dłoni i decyzja nie zajmuje mi więcej niż chwilę.
Sytuację ułatwia to, że grupa przy stoliku obok zaczęła się zbierać. Wtapiam się w nich, przechodząc obok. On i jego przyjaciel są zbyt zajęci rozmową, żeby zwrócić na mnie uwagę.
Upuszczam czapkę. Schylam się szybko i podnoszę ją razem z portfelem.
– Przepraszam – mruczę do osoby za mną, nawet na nią nie patrząc.
Ruszam w stronę baru i odstawiam kubek, ale kolejka znowu jest długa. To tylko działa na moją korzyść. Dyskretnie otwieram portfel. Widok gotówki dosłownie odbiera mi dech.
Taka ilość bez problemu mogłaby zdjąć z moich barków większość problemów. Na chwilę. Na teraz. Może nawet na dłużej. Już mam sięgnąć po pieniądze, już prawie je wyciągam, planując, gdzie później porzucić portfel… kiedy kątem oka zauważam ruch.
Właściciel portfela odsuwa się od stolika. Tylko że nie na krześle. Na wózku.
Zamykam oczy i unoszę głowę, jakbym szukała tam odpowiedzi od przestworzy.
– Serio? – szeptam pod nosem.
Myśli zaczynają się ze sobą ścierać.
Daj spokój, jest bogaty, poradzi sobie.
A jeśli nie?
A jeśli to na leczenie albo coś równie ważnego?
Ma drogie ubrania.
Ubrania o niczym nie świadczą.
Był dla ciebie bucem.
Ale to nie znaczy, że masz okraść kogoś, kto może tego potrzebować.
Ty też potrzebujesz.
Ten chaos przerywa głos barmana:
– Dolewka? – Wskazuje na pusty kubek.
– Tak, poproszę – odpowiadam cicho.
Już wiem, co zrobię. Sumienie wygrywa, chociaż naprawdę wiele by to ułatwiło.
Z pełnym kubkiem ruszam tą samą drogą. Gdy jestem blisko, upuszczam portfel tak, żeby nie było ani tego słychać, ani widać. Delikatnie popycham go nogą bliżej kurtki. Przyglądam się uważniej. To naprawdę jest wózek.
Obaj mężczyźni są tak pochłonięci rozmową, że nawet nie zauważają mojej obecności. Zatrzymuję się na moment, udając nonszalancję.
– Żabciu, nie zgubiłeś portfela? – rzucam lekko.
Blondyn przekręca głowę w moją stronę. Wskazuję brodą „znalezisko”. Zerka tam, a potem znowu na mnie. I nawet nie zdążę zareagować, kiedy łapie mnie za rękę. Palce zaciska na nadgarstku, zatrzymując mnie w miejscu. A jego słowa stopują moje serce:
– Tego portfela – głos ma niebezpiecznie spokojny, a spojrzenie wkurwione – który zabrałaś na przechadzkę do baru… i właśnie podrzuciłaś z powrotem?
– Tego portfela – mówię cicho, obserwując uważnie reakcję dziewczyny i trzymając ją za nadgarstek, pod którym mimo jej opanowania na twarzy czuję przyspieszony puls – który zabrałaś na przechadzkę do baru… i właśnie podrzuciłaś z powrotem?
Spodziewam się wszystkiego – zaprzeczeń, krzyków, może nawet tego, że zacznie mnie wyzywać albo spróbuje się wyrwać siłą. Nie tego, że nagle na moją dłoń, tę, którą ją trzymam, chluśnie kawa. Reaguję instynktownie, puszczając ją natychmiast i cofając rękę, przekonany, że za sekundę poczuję pieczenie.
– Zwariowałaś?! – warczę, unosząc głos. – Wariatko!
Mija chwila, potem druga, a ja wciąż czekam na ból, który nie nadchodzi. Mrugam zdezorientowany i dopiero wtedy dociera do mnie, co właśnie się stało. Podnoszę wzrok i widzę tylko, jak przepycha się między ludźmi, jak znika w tłumie z determinacją kogoś, kto nie zamierza się oglądać za siebie. Długie, kręcone włosy podskakują przy każdym kroku, a plecak obijający się o jej ramię tylko potęguje wrażenie chaosu, który za sobą zostawia. Ucieka, jakby naprawdę coś ją goniło. Jakby gonił ją sam diabeł.
Zaciskam szczęki i odwracam głowę w stronę Gavina, który siedzi naprzeciwko mnie i patrzy na całą sytuację z niedowierzaniem wymieszanym z rozbawieniem. Jego spojrzenie przesuwa się z mojego rękawa, z którego powoli kapie kawa, na kierunek, w którym zniknęła dziewczyna.
– Powinieneś za nią pobiec – mówi w końcu, po czym zawiesza głos i teatralnie uderza się dłonią w czoło. – A, racja. Poturlać. Więc może jednak siedź na dupie. – Spogląda na mnie uważniej. – Ukradła coś?
Gavin jest jedyną osobą w moim otoczeniu, która po wypadku nie zaczęła traktować mnie jak kaleki. Nie patrzy na mnie z litością, nie próbuje pomagać na każdym kroku i nie zachowuje się, jakbym miał się za chwilę rozpaść. Zamiast tego serwuje mi cały wachlarz żartów i docinków, po których teoretycznie powinienem czuć się co najmniej urażony, ale prawda jest taka, że to jedyna rzecz, która sprawia, że czuję się jak dawniej.
Przechylam się lekko na bok i sięgam po portfel leżący na podłodze, faktycznie nie zauważyłem wcześniej, żeby wypadł. Byłem zbyt skupiony na niej, tej, która bez mrugnięcia okiem nazwała mnie żabim księciem. Na tej dziewczynie za choinką, najwyraźniej przekonanej, że drzewko skutecznie ją zasłania. Jej włosy przyciągały wzrok bardziej niż cokolwiek innego – długie, kręcone, gęste, niesforne, żyjące własnym życiem i nie zamierzające się nikomu podporządkować. Twarz schowała pod ich kaskadą, ale w tej krótkiej wymianie zdań zdążyłem zauważyć wystarczająco dużo, żeby wiedzieć, że nie była brzydka. Dopiero kiedy kucnęła przy moim wózku, w odbiciu lustra zobaczyłem, że wraz ze swoją czapką zwija moją własność.
Otwieram portfel i zaczynam sprawdzać zawartość. Wszystko jest na miejscu – dokumenty, karty, gotówka. Nawet czek, który był zwinięty i wciśnięty w jedną z przegródek. Marszczę brwi. Mogła zwinąć pięć tysięcy, które mam przy sobie, portfel wyrzucić do kosza i tyle bym ją widział. Ale podrzuciła go z powrotem.
– Nic – mówię w końcu.
Przyjaciel unosi brew, wyraźnie zaintrygowany.
– Czyli jednak nie złodziejka?
Zerkam w stronę, gdzie zniknęła, licząc, że jeszcze ją zobaczę. Drzwi otwierają się i zamykają dla zupełnie innych ludzi, a ja w końcu odwracam wzrok, otrząsając się z tej absurdalnej sceny.
– Jeszcze nie wiem – odpowiadam spokojnie i chowam portfel do wewnętrznej kieszeni kurtki, tym razem się upewniam, że na pewno tam zostanie.
Gavin upija łyk piwa i przygląda mi się znad kufla, zapewne próbując zdecydować, czy już może wrócić do tego, co naprawdę go interesuje.
– Wracając do tematu – zaczyna w końcu, kręcąc powoli piwem, jakby w bursztynowym płynie miała się zaraz ukazać prawda objawiona albo chociaż pomysł na tę idiotyczną sytuację – jeżeli nie pojawisz się na przyjęciu zaręczynowym Sarah, pokażesz, że to dalej cię boli. Że nadal ma na ciebie wpływ. – Milknie na chwilę, a potem dodaje spokojniej, ale celniej: – A jeśli pojawisz się sam… to pokażesz dokładnie to samo. Tylko w innej wersji. Takiej, w której zdychasz z miłości i próbujesz udawać, że wcale nie.
Przewracam oczami i sięgam po piwo, bardziej po to, żeby zająć czymś ręce, niż dlatego, że naprawdę chcę się napić.
– Nie zdycham – rzucam krótko, opierając się wygodniej. – Generalnie mam ją tak głęboko w dupie, że nie pamiętałem o jej istnieniu, dopóki nie dostałem zaproszenia na to całe przedstawienie.
Gavin uśmiecha się pod nosem, słyszał to już za dużo razy, żeby brać na poważnie.
– Angus… możesz okłamać mnie, możesz okłamać siebie – mówi, przechodząc na ten swój spokojny, prawie filozoficzny ton, który zawsze oznacza, że za chwilę powie coś, czego nie chcę słuchać – ale swojego serca nie oszukasz.
Patrzę na niego bez słowa.
– Możesz jej nie kochać – dodaje po chwili – ale byliście ze sobą wystarczająco długo, żebyś nie miał jej w dupie. Tak po prostu się nie da.
Obracam kufel w dłoniach. Szkło jest chłodne, ciężkie, realne. W przeciwieństwie do tej rozmowy, która zaczyna wchodzić w miejsca, gdzie nie mam ochoty zaglądać. Ani teraz, ani nigdy. Bo mimo że się zapieram, to ma racje. Większa część naszego związku była naprawdę świetna. W końcu miała zostać moją żoną. Nie życzę jej źle, myślę o niej w kategoriach etapu w moim życiu i kogoś, kogo kiedyś znałem. Jednak po naszym ostatnim spotkaniu wiem, że ona patrzy na mnie inaczej, a ja już wystarczająco pokazałem, jak jestem złamany.
– To co proponujesz? – pytam w końcu, unosząc wzrok.
Gavin uśmiecha się lekko, chyba właśnie na to czekał.
– Pojawić się – odpowiada. – Ale nie sam.
Spoglądam na niego jak na kretyna.
– Jasne. Mam zabrać ciebie jako plus jeden? Wynająć kobietę? – prycham pogardliwie.
No bo bez przesady, może i jeżdżę na wózku, nie wychodzę za często z domu, ale nie jest ze mną aż tak źle. Nie jest, prawda?
– Nie wynająć – poprawia, odkładając kufel. – Znaleźć.
Patrzy na mnie znacząco, a ja przez ułamek sekundy mam wrażenie, że wiem, dokąd zmierza. I że to jest bardzo zły pomysł.
– Albo zostać w domu i udawać, że nie dostałem żadnego zaproszenia.
Otrzymuję tylko krótkie prychnięcie, które mówi więcej niż jakiekolwiek słowa. Gavin nie wierzy w to, co właśnie powiedziałem, i w sumie trudno mu się dziwić, bo ja sam nie do końca mam pewność co do prawdy tego zdania.
Zamiast robić to, co robię każdego dnia, zamiast trzymać się rutyny, która ma mi dawać poczucie kontroli, siedzę teraz w salonie i przeglądam nagrania z monitoringu z baru. Cofam obraz, zatrzymuję go w odpowiednich momentach i przybliżam, by niczego nie przeoczyć, jakby w tych kilku sekundach kryło się coś więcej niż tylko przypadkowe spotkanie.
Na ekranie znowu pojawia się ona. Dziewczyna z baru. Złodziejka, choć niczego w końcu nie ukradła. Patrzę, jak przeciska się między stolikami, jak balansuje talerzem i kubkiem, jak jej plecak zsuwa się z ramienia, a ona i tak nie przestaje iść przed siebie. Jest w tym chaos, ale też coś dziwnie znajomego, zdaje się, że jest do tego przyzwyczajona, funkcjonuje w świecie, w którym nie ma miejsca na wygodę ani na zatrzymanie się. Zatrzymuję obraz na jej twarzy.
Dzwoniący telefon przerywa mi to skupienie. Dźwięk rozbrzmiewa w pustym mieszkaniu, wyrywając mnie z tej dziwnej koncentracji. Zerkam na ekran i widzę imię, które pojawia się tam bardziej niż często. Mama. Zawsze z tym samym pytaniem, odkąd wyprowadziłem się od nich po wypadku. A właściwie odkąd w końcu stamtąd uciekłem, bo nie ma lepszego określenia na to, co zrobiłem. Gdybym został dłużej, udusiłaby mnie swoją troską i nieustanną potrzebą kontrolowania, czy na pewno wszystko ze mną w porządku.
Odbieram, opierając się wygodniej, i nadal kątem oka patrzę na zatrzymany obraz na tablecie.
– Dobry wieczór, synku. – Jej głos jest miękki, ale wyczuwam w nim napięcie, które zawsze pojawia się przy pierwszym pytaniu. – Jak się dzisiaj czujesz?
– Tak jak wczoraj, przedwczoraj i tydzień temu, mamo. Dalej jeżdżę na wózku – odpowiadam, nie mogąc powstrzymać tej nuty ironii, której ona szczerze nie znosi.
– Angusie! – reaguje natychmiast, dokładnie tak, jak się spodziewałem.
Przewracam oczami i przesuwam palcem po ekranie, cofając nagranie o kilka sekund.
– Mamo, proszę. Jestem zdrowy, jem, ćwiczę – mówię spokojniej, a potem dodaję coś, co wiem, że ją ucieszy: – Wyszedłem dzisiaj do baru z Gavinem.
Po drugiej stronie zapada cisza, mama chyba potrzebuje chwili, żeby przetworzyć tę informację. W tym czasie mój wzrok zatrzymuje się na stopklatce. Skanuję twarz nieznajomej, ale mój wzrok ciągle zatrzymuje się na jej oczach. Zielone. Znam ten odcień, odcień jedynej rzeczy, która była kiedyś dla mnie ważna.
– Timothy! – Głos mamy nagle wybucha tak głośno, że odsuwam telefon od ucha. – Nasz syn wyszedł dzisiaj do baru z Gavinem!
Słyszę coś w tle, szelest papieru, spokojny głos ojca, który zapewne nawet nie próbuje podnieść się z miejsca.
– Trudy, nasz syn jest dorosły i od prawie dziesięciu lat może pić alkohol – odpowiada bez emocji, jakby komentował prognozę pogody.
– Ale wyszedł! On rzadko wychodzi! – ekscytuje się dalej, jak wydarzeniem na skalę krajową.
Uśmiecham się pod nosem i przesuwam obraz o kolejne sekundy.
– Nie miałem wyjścia, Gavin stwierdził, że nie po to mamy bar, żeby pić piwo w domu – rzucam, a w moim głosie pobrzmiewa cień rozbawienia.
– Chociaż jedna pozytywna rzecz z tego baru – burczy mama. – Mamy hotele i restauracje na poziomie, a tobie zachciało się… baru. I to nie eleganckiego, tylko takiego, gdzie łupiny od orzeszków leżą na podłodze, a ludzie siedzą jeden na drugim.
– Skarbie, zawsze mógł otworzyć klub ze striptizem – wtrąca spokojnie ojciec.
Parskam śmiechem. Ojciec od początku miał inne podejście niż ona. Nigdy nie widział w tym problemu, wręcz przeciwnie – traktował to jak coś normalnego. W tajemnicy przed mamą przychodził do baru, siadał przy stoliku i oglądał mecze, jak każdy inny facet.
– Wydziedziczyłabym go! – rzuca mama z oburzeniem.
– Jak mówiłem, twój syn jest dorosły i może robić, co chce – odpowiada cierpliwie ojciec. – Nawet hodować alpaki w Chile. A ty i tak zadzwonisz, żeby sprawdzić, czy ma wszystkie szczepienia, aby się upewnić, że niczym się nie zarazi.
Śmieję się cicho, ale mój wzrok znowu wraca do ekranu.
Do niej.
– Dostaliśmy zaproszenie na przyjęcie zaręczynowe Sarah.
Mniejszy entuzjazm w głosie mamy momentalnie sprowadza mnie na ziemię.
– Ja też. I co w związku z tym, mamo?
– Pójdziesz?
– Chyba pojadę… – kontruję nieco zgryźliwie, na co dostaję przeciągłe sapnięcie rodzicielki. – Przepraszam. Jeszcze nie wiem. Zastanawiam się.
– Jeśli ty nie pójdziesz, to my też nie – dodaje bojowo.
Uśmiecham się pod nosem. Uwielbiam ich wsparcie.
– Mamo, rodzice Sarah to wasi partnerzy biznesowi. Powinniście się pojawić choćby ze względu na to, a nie rezygnować dlatego, że rozstaliśmy się dwa lata temu.
– Nie rozstaliście się. To ona cię zostawiła, nie czekając nawet na diagnozę lekarza.
To prawda. I choć wciąż mam do niej o to żal – taki, do którego nie przyznaję się przed nikim – wolę to niż jej obecność z litości. Widocznie nie kochała mnie aż tak bardzo.
– Nieważne, mamo. Było, minęło – odpowiadam cicho. – Możemy jutro zjeść razem lunch – waham się ale chcę jej pokazać, że nie musi się martwić – na mieście.
– Jak na mieście, to oczywiście. – W głosie mamy słychać wyraźną ekscytację.
Od miesięcy próbuje wyciągnąć mnie z domu, namawia na kolacje, na ludzi, na świat, który według niej powinien być dla mnie normalnością. Taką, jak przed wypadkiem. Za każdym razem odmawiam, wybierając cztery ściany i spokój, w którym nikt nie patrzy, nie ocenia i nie komentuje.
– Dobranoc, synku.
– Dobranoc, mamo.
Już mam odłożyć telefon, kiedy zatrzymuję się w pół ruchu. Myśl pojawia się nagle, bez zapowiedzi. Niedorzeczna. Ryzykowna. Kompletnie niepotrzebna. A jednak… dokładnie taka, jaką kiedyś bym wybrał.
Uśmiecham się pod nosem. Moje ciało może być przywiązane do wózka, ale ten fragment mnie, który zawsze szukał adrenaliny, nadal działa bez zarzutu.
Wybieram numer.
Kiedyś widywaliśmy się częściej, imprezowaliśmy, funkcjonowaliśmy w tym samym tempie, które dla większości ludzi było nie do wytrzymania. Potem nasze drogi się rozeszły. Mniej więcej wtedy, kiedy ja wylądowałem w szpitalu, a on… najwyraźniej wpadł w coś zupełnie innego, bo zniknął z pierwszych stron gazet…i radaru.
Telefon odbiera szybko.
– Angus Parrish. – W słuchawce rozbrzmiewa jego znudzony, przeciągnięty głos.
Uśmiech sam pojawia mi się na twarzy.
– Elijah Williamson. Kupę lat – mówię lekko. – Wchodzimy w small talk czy od razu do rzeczy?
– Poplotkować przy piwie możemy, jak będę w Nowym Jorku – odpowiada bez zmiany tonu. – Skoro już wypełzłeś na powierzchnię.
– Jesteś w delegacji? – pytam, opierając się wygodniej.
– Nie mieszkam już w mieście.
Zawieszam się na sekundę.
– Ty nie mieszkasz w mieście? – powtarzam z niedowierzaniem, bo jeśli ktoś był stworzony do życia w centrum chaosu, to właśnie on.
– Osiemdziesiąt mil dalej. Małe, spokojne miasteczko – odpowiada monotonnym głosem, który zupełnie nie pasuje do tego, co mówi.
Krzywię się lekko.
– Ożeniłeś się? Kupiłeś dom? – pytam, próbując dopasować tę wersję jego życia do czegokolwiek, co pamiętam.
– Nie ożeniłem się. Jeszcze – podkreśla. – Ale zostałem ojcem. A dzieci potrzebują spokoju i świeżego powietrza.
Zamieram.
– Dzieci? – wyrywa mi się z nutą takiego niedowierzania, ze aż czuję wstyd.
– Bliźniaki, mają rok – dodaje. – Więc rozumiesz.
– Nie rozumiem – przyznaję szczerze. – I zdecydowanie muszę to zobaczyć.
Słyszę jego ciche parsknięcie.
– Kiedyś na pewno. Czego potrzebujesz, Angus?
Wracam myślami do powodu, dla którego w ogóle zadzwoniłem. Spoglądam w stronę tabletu, gdzie wciąż nagranie zatrzymane jest na tej samej klatce.
– Żebyś kogoś znalazł – mówię krótko. – Albo ty, albo Zack, albo któryś z twoich ludzi.
Zapada chwila ciszy.
– Imię, nazwisko, numer ubezpieczenia – rzuca automatycznie.
– Mam tylko zapis z monitoringu. – Patrzę na ekran. Gdybym miał numer ubezpieczenia, to sam bym ją znalazł.
– No tak. – Wzdycha ciężko. – Po co ułatwiać mi robotę.
Uśmiecham się pod nosem.
– Kiedyś mówiłeś, że jesteś najlepszy w mieście.
– Kiedyś byłem młodszy i wyspany – odpowiada bez zawahania. – Wyślij mi nagranie. Mail ten sam.
– Będę zobowiązany.
– Postawisz mi piwo.
– Mam bar.
– Wiem – rzuca krótko. – Jak będę w Nowym Jorku, podjadę. – Rozłącza się bez pożegnania.
Odkładam telefon i przez chwilę siedzę w ciszy, zanim znowu kieruję wzrok na ekran tabletu.
Te włosy, ten ruch, ten moment… Tym razem jednak patrzę na nią inaczej.
Nie jak na przypadek.
Jak na cel.
– Ciesz się wolnością, złodziejko.
Pierwsze trzy dni po wydarzeniach z baru mijają mi w stanie ciągłego napięcia. Mam wrażenie, że ktoś zaraz złapie mnie za rękę, że nagle zza rogu wyjdzie policjant, że ktoś powie „to ona” i wszystko się posypie. Ten irracjonalny lęk wchodzi mi pod skórę tak głęboko, że nie potrafię go zignorować. Przez to prawie nie śpię, bo kiedy już udaje mi się zasnąć, jest to płytki, niespokojny sen, z którego wybudzam się co chwilę, jakby mój organizm nie chciał pozwolić mi na chwilę spokoju.
Brak snu szybko zaczyna się odbijać na uczelni. Siedzę na zajęciach i próbuję się skupić, naprawdę próbuję, ale słowa wykładowców rozmywają się gdzieś w połowie drogi do mojej głowy. Notatki zaczynają przypominać przypadkowe ciągi liter, a ja łapię się na tym, że po raz trzeci czytam to samo zdanie i dalej nie mam pojęcia, o czym było. A na to nie mogę sobie pozwolić. Strata stypendium oznacza jedno – koniec.
Drzwi, panno Black, proszę wyjść i nie wracać.
Trzeciego dnia leżę na łóżku w mojej kanciapie, jak nazywam ten mały kąt, który mam tylko dla siebie. Wpatruję się przez dłuższą chwilę w lekko popękany sufit, z plamą w rogu, którą znam już na pamięć, czując, jak zmęczenie w końcu zaczyna wygrywać z napięciem, aż nagle unoszę rękę i uderzam się otwartą dłonią w czoło.
– Gwen, do cholery… – mruczę pod nosem, zamykając oczy. – Przecież nic nie ukradłaś.
Słowa wybrzmiewają w ciszy i dopiero wtedy zaczynają do mnie naprawdę docierać. Przecież odłożyłam portfel. Oddałam go. Nic z niego nie zniknęło. Za co niby ktoś miałby mnie oskarżyć? Za to, że go podniosłam? Za to, że przez chwilę go miałam w rękach?
Przewracam się na bok, wbijając wzrok w ścianę.
Robię to od lat. Znam każdy ruch, każdy schemat, każdy moment, w którym trzeba się wycofać. I jeszcze nigdy nikt mnie nie złapał. Ani razu.
Tu… prawie.
Zaciskam usta, przypominając sobie jego dłoń na moim nadgarstku. Ten uścisk. To spojrzenie.
– No i co z tego? – syczę cicho do siebie. – Nic się nie stało. – Otwieram oczy i parskam krótkim, nerwowym śmiechem. – Niech dalej sobie hula na tym swoim wózku – dodaję półgłosem, aby zamknąć dręczące mnie myśli w pudełku.
Upadek ciała obok mnie na łóżko sprawia, że z cichym westchnieniem przekręcam głowę. Tamara bez skrępowania rozkłada się, próbując znaleźć wygodną pozycję, co na tym wąskim, skrzypiącym łóżku graniczy z cudem. Po chwili poddaje się i po prostu leży na plecach, wpatrując się punkt nad nami. Milczę, dając jej przestrzeń, bo znam ją wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, że jeśli nie będzie gotowa mówić, nie powie ani słowa.
– Nie mamy wystarczająco dużo sponsorów – rzuca w końcu, a ja automatycznie wstrzymuję oddech i wracam spojrzeniem do sufitu, bo łatwiej przyjąć tę informację, nie patrząc na Tamarę.
– Ktoś się wycofał? – pytam spokojnie, choć w środku już czuję to znajome ukłucie niepokoju.
– Nie – odpowiada cicho. – Ale dzieciaków jest więcej niż rok temu o tej porze. No i ceny… wszystko poszło w górę. – W jej głosie słychać zmęczenie, które nie ma nic wspólnego z brakiem snu, tylko z bezsilnością.
Tamara zawsze daje z siebie sto procent, a jak trzeba – jeszcze więcej. Dla niej to nie jest „praca” ani „wolontariat”. To misja. I teraz w tej misji zaczyna brakować podstaw.
– Z jednej strony to dobrze – mówię powoli. – Ufają nam na tyle, żeby przyjść. To znaczy, że robimy coś dobrze. – Przełykam ślinę. – Ale z drugiej… nie możemy ich zawieść, skoro dali nam tę odrobinę zaufania. Czego najbardziej brakuje?
Prycha bezradnie i zakrywa twarz dłońmi.
– A czego nie brakuje? – odpowiada gorzko. – Na szczęście jedzenia i ciepłych napojów starcza dla wszystkich, ale materace, koce, zimowe ubrania… – Urywa i przez chwilę tylko oddycha ciężko. – Nie wiem, co robić. Byłam już wszędzie. Nikt nie chce dawać pieniędzy na dzieci z ulicy. Domy dziecka, schroniska dla zwierząt, to się sprzedaje. A dzieci, które mijają codziennie na chodniku? Ich w ogóle nie dostrzegają.
Czuję, jak coś ściska mnie w środku. Bo ma rację. Ludzie potrafią przejść obok nich tak, jakby były częścią krajobrazu – jak latarnia, ławka czy śmietnik. Obecne, ale niewidzialne.
– Może pójdę do rektora – odzywam się po chwili. – Poproszę o zgodę na zbiórkę na uczelni. Albo… mogę wziąć więcej zleceń, coś dorobić. Przetrwamy ten najgorszy okres.
Tamara opuszcza dłonie i odwraca głowę w moją stronę.
– Dlaczego okres Bożego Narodzenia musimy nazywać najgorszym?
Patrzę na sufit, czując, jak moje gardło lekko się zaciska.
– Bo nie chcemy, żeby ktoś zamarzł – odpowiadam bez wahania.
I to jest prawda.
To ten czas, kiedy noc potrafi zabić. Kiedy zmęczenie wygrywa z rozsądkiem, oczy same się zamykają, a ciało zaczyna odpuszczać. Najpierw czujesz zimno, potem nagle robi się ciepło. Przyjemnie. Zbyt przyjemnie. I to właśnie wtedy jest najgorzej.
Znam to uczucie. Niestety aż za dobrze.
Dlatego robię wszystko, żeby te dzieciaki tego nie poczuły. Rozdaję im mapy z zaznaczonymi miejscami, gdzie mogą się ogrzać – kratki wentylacyjne metra, ciepłe nawiewy, miejsca, w których powietrze jest choć odrobinę łagodniejsze. Na uczelni wiedzą, skąd jestem i co robię. Zbierają dla mnie kupony na kanapki i herbaty, a ja rozdaję je dalej, udając, że to nic wielkiego, że to tylko „jak się trafi”.
Bo te dzieciaki nie chcą prosić. Są dumne. Za bardzo jak na swój wiek.
W większości nie mają domów, rodzin. A jeśli – to takie, od których trzeba było uciec. Ich zaufanie było łamane tyle razy, że przestały wierzyć, że ktoś może chcieć pomóc bez powodu.
Dlatego to, że zaczęły do nas przychodzić… znaczy wszystko.
Odwracam głowę w stronę Tamary.
– Coś zorganizuję.
– Tylko nie kradnij, Gwen. Ktoś cię w końcu złapie i cały twój plan życia pójdzie w cholerę – mówi ciszej, ale w jej głosie nie ma ani krzty żartu. Nie patrzy na mnie, chyba w obawie, że zobaczy na mojej twarzy coś, czego nie chce widzieć. – Nie możesz wiecznie balansować na tej granicy.
Uśmiecham się krzywo, bo obie wiemy, że to rozmowa, którą przerabiałyśmy już dziesiątki razy i żadna z nas nie zmieni zdania.
– Maszeruj albo giń, pamiętasz? – rzucam lekko, choć to zdanie nigdy nie było lekkie.
Tamara prycha cicho i w końcu przekręca głowę w moją stronę, a jej spojrzenie jest dokładnie takie, jakiego się spodziewałam – zmęczone, uparte i pełne troski.
– Pamiętam. Ale to nie znaczy, że musisz biec prosto pod samochód.
Milknę na chwilę, przesuwając palcem po przetartym materiale kołdry. Wiem, że ma rację. Zawsze ją ma, jeśli chodzi o rzeczy, które mogą mnie zniszczyć. Tylko że są sprawy, które niszczą szybciej, kiedy nic nie robisz.
– Nie kradnę dla siebie – mówię w końcu, spokojniej niż zwykle, bo tym razem to zdanie naprawdę ma znaczenie. – Wiesz o tym.
– Wiem – odpowiada bez zawahania. – I właśnie dlatego się boję.
Przez chwilę patrzę jej w oczy, zanim znowu uciekam wzrokiem gdzieś w bok. Bo ona nie boi się tego, że robię coś złego. Boi się, że kiedyś za to zapłacę. A ja… od dawna żyję z myślą, że wszystko ma swoją cenę. Ale jeżeli uratuję dzięki temu chociaż jednego dzieciaka, to warto.
– Wiesz, że nie musisz tu być? – zaczyna ostrożnie, a ja od razu pojmuję, dokąd zmierza. – Możesz zacząć inne życie. W normalnym mieszkaniu, z pracą, ze spokojem.
Ten temat wraca jak bumerang. I jak zawsze czuję, jak coś się we mnie napina, zanim jeszcze zdążę odpowiedzieć.
– To mój dom – mówię cicho, ale stanowczo. – Wyrzucasz mnie?
Tamara od razu kręci głową i mocniej ściska moją dłoń, jakby chciała cofnąć same słowa.
– Nie. Wiesz, że nie – odpowiada szybko. – Po prostu… zrobiłaś już tak dużo w tak krótkim czasie, Gwen. Może czas pomyśleć o sobie? O tym, czego ty chcesz.
Przesuwa kciukiem po mojej skórze w tym uspokajającym geście, który zawsze działał.
Tym razem nie działa.
Patrzę na nią uważniej, jakbym dopiero teraz naprawdę ją widziała.
– Tak jak ty? – pytam spokojnie.
Milknie. Nie musi nic mówić. Cisza robi to za nią. Uśmiecham się blado i odwracam wzrok.
– No właśnie.
Tej nocy śpię w końcu spokojnie. Może dlatego, że Tamara zasypia obok mnie i jej obecność daje mi to złudne poczucie bezpieczeństwa, którego tak bardzo potrzebowałam przez ostatnie dni. Jej oddech jest równy, cichy, uspokajający, a ja po raz pierwszy od dłuższego czasu nie nasłuchuję każdego dźwięku, nie spodziewam się, że ktoś nagle otworzy drzwi i przerwie ten kruchy spokój. Po prostu zasypiam. Głęboko.
Rano z impetem wracam do rzeczywistości.
Od samego świtu biegam jak indyk uciekający przed widmem Święta Dziękczynienia, próbując ogarnąć wszystko naraz. Zajęcia, notatki, szybkie rozmowy na korytarzu, udawanie, że mam sytuację pod kontrolą, chociaż w środku wciąż czuję lekki chaos. Po wykładach kieruję się prosto do rektora, z tym znajomym uciskiem w żołądku, który zawsze towarzyszy mi, kiedy muszę o coś prosić. Nie lubię tego. Nigdy nie lubiłam. Ale czasami nie ma wyboru.
Zgadza się przekazać datek na nasz azyl. Dziękuję, naprawdę dziękuję, ale oboje wiemy, że to kropla w morzu potrzeb. Uśmiecham się, zbieram dokumenty i wychodzę, a kiedy drzwi zamykają się za moimi plecami, czuję, jak ciężar rzeczywistości wraca na swoje miejsce.
Po zajęciach ruszam w mój standardowy rajd. To rytuał, coś, co pozwala mi złapać oddech i na chwilę zapomnieć o wszystkim. Każdego dnia odwiedzam inne muzeum. W Nowym Jorku zawsze znajdzie się takie, które ma darmowy wstęp, wystarczy wiedzieć kiedy i gdzie. Korzystam z tego do granic możliwości.
Bo kocham sztukę.
Uwielbiam patrzeć na obrazy i rzeźby, rozkładać je na części pierwsze, próbować zrozumieć, co artysta chciał powiedzieć, co ukrył między liniami, w kolorach, w fakturze. To jeden z niewielu momentów, kiedy świat naprawdę zwalnia, a ja przestaję myśleć o wszystkim innym.
Znam te miejsca na pamięć. Bywam tu od lat. Mogłabym zamknąć oczy i przejść te sale, wiedząc dokładnie, co znajduje się za kolejnym zakrętem.
A mimo to wciąż mnie zachwycają.
Sztuka za każdym razem opowiada mi tę samą historię, ale innym głosem.
Skoro tak ją kocham, to dlaczego jej nie studiuję? To pytanie wraca do mnie częściej, niż chciałabym przyznać. Odpowiedź jest jednak prosta i brutalna jednocześnie – życie bardzo szybko zweryfikowało moje plany. Po pierwsze, takie studia są znacznie droższe niż te, na których jestem teraz. Po drugie, sztuka nie daje mi gwarancji, że będę w stanie się utrzymać, a tym bardziej pomagać dzieciakom tak, jak robię to teraz. Przynajmniej tak myślałam, kiedy składałam dokumenty na zarządzanie i ekonomię, wybierając rozsądek zamiast marzeń.
Może kiedyś.
Ta myśl pojawia się we mnie cicho, niemal nieśmiało, jak coś, czego jeszcze nie chcę wypowiadać na głos.
Na razie czerpię radość z obcowania ze sztuką w taki sposób, na jaki mogę sobie pozwolić. Siedzę na ławce w kącie jednej z sal i szkicuję to, co widzę przed sobą. Ołówek sunie po kartce, zatrzymując kształty, światło, proporcje. Próbuję uchwycić choć fragment tego, co sprawia, że dane dzieło przyciąga mnie jak magnes. Co jakiś czas unoszę wzrok, poprawiam detal, dodaję cień, zmazuję coś, co nie wyszło tak, jak powinno.
Nie jestem tu anonimowa.
Wymieniam uśmiechy i krótkie rozmowy z ochroną, przewodnikami i pracownikami muzeum. Znają mnie. Wiedzą, że wracam, że siadam w tych samych miejscach, że godzinami potrafię patrzeć na jeden obraz. Z czasem przestali traktować mnie jak kogoś obcego, a zaczęli jak część tego miejsca.
Zdarza się nawet, że kiedy któryś z przewodników zachoruje albo nie pojawi się w pracy, ktoś podchodzi do mnie z uśmiechem i bez większego wstępu wciska mi plakietkę. Są pewni, że znam te zbiory, że potrafię o nich opowiadać, że nie robię tego „z obowiązku”, tylko z pasji, która sama prowadzi słowa.
A ja się zgadzam.
Staję wtedy przed ludźmi i opowiadam. O artystach, o historii, o emocjach zamkniętych w farbie i kamieniu. I przez chwilę czuję się… na właściwym miejscu.
Na koniec dostaję czek. Niewielki, ale wystarczający, żeby coś dołożyć do naszych potrzeb.
I wszyscy są zadowoleni.
Cichy klik i nagłe zimno metalu na nadgarstku wyrywają mnie z całkowitego skupienia. Ołówek zatrzymuje się w połowie ruchu, a serce na moment zapomina, jak bić. Opuszczam wzrok i widzę srebrną obręcz zaciskającą się wokół mojej ręki.
Kajdanki.
Zdezorientowanym spojrzeniem przesuwam się wzdłuż łańcuszka, który łączy moją dłoń z drugą obejmą. Tą zapiętą na czyjejś ręce. Mój wzrok mimowolnie wędruje dalej – po przedramieniu, po napiętej linii mięśni, wyżej, przez korpus, aż do elementów wózka, które nagle układają się w znajomy obraz.
I w końcu docieram do twarzy.
Blond włosy. Lodowato niebieskie oczy. Ich wyraz, który zapamiętałam.
Mężczyzna z baru.
Patrzy na mnie bez mrugnięcia, lekko przechylając głowę na bok.
Co, do cholery? Jak mogłam go nie usłyszeć? Przecież zawsze słyszę wszystko. Każdy krok, każdy ruch, każdy cień.
A jego nie.
Serce zaczyna bić szybciej, ale zmuszam się, żeby tego nie pokazać. Prostuję się powoli, unosząc podbródek, chcąc wyglądać na taką, która ma kontrolę nad sytuacją, choć metal na nadgarstku boleśnie przypomina, że jest dokładnie odwrotnie.
– Nie tak trudno cię znaleźć, złodziejko.
1 Wham! – Last Christmas
