Templariusz: Krwawiący Krzyż ebook

TEMPLARIUSZ

KRWAWIĄCY KRZYŻ

Powieść o Rycerzach Zakonu Templariuszy

Jasper Everhar

„Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da gloriam.”

(Nie nam, Panie, nie nam, lecz Twemu Imieniu daj chwałę.)

— Psalm 115:1, motto Zakonu Templariuszy

„Każdy święty ma przeszłość, a każdy grzesznik ma przyszłość.”

Spis treści

PROLOG

KUPIEC Z TYRU

ROGI HITTINU

UPADEK ŚWIĘTEGO MIASTA

CIEŃ LWA

STARZEC Z GÓR

KREW W KONSTANTYNOPOLU

HERETYK Z LANGWEDOCJI

TRZYNASTA MONETA

EPILOG

PROLOG

Pamiętam zapach. To właśnie on pozostał ze mną do dziś, po całej przelanej krwi i wszystkich tych latach. Nie twarz Wielkiego Mistrza, na wpół ukrytą w blasku świecy. Nie jego głos — niski i spokojny, jakby odczytywał ostatnie namaszczenie. Zapach. Zimny kamień, dym łojowych świec i coś jeszcze, coś starszego. Jak żelazo zbyt długo leżące w wodzie. Jak dawna krew, która wsiąkła w fundamenty świata i nie chciała dać się zmyć.

Była jesień Roku Pańskiego 1185, a ja miałem dwadzieścia cztery lata. Od trzech lat byłem rycerzem Zakonu Świątyni. Złożyłem zwyczajowe śluby — ubóstwa, czystości i posłuszeństwa. Klęczałem w kaplicy w Tortosie, z czołem przyciśniętym do zimnego marmuru, i wypowiadałem słowa, które wypowiadał każdy templariusz. Słowa, które miały wypalić ze mnie dawnego człowieka i wykuć na jego miejscu coś świętego. Wtedy w nie wierzyłem. A może wierzyłem, że wierzę. Gdy jest się dostatecznie młodym, być może nie ma między tym większej różnicy.

Nazywałem się Aldric de Fontaine, choć od wielu lat nie wypowiadałem tego nazwiska z dumą. De Fontaine'owie należeli do drobnej szlachty z hrabstwa Szampanii, co oznaczało, że mieliśmy nazwisko, rozpadającą się wieżę i niewiele poza tym. Mój ojciec, Guillaume de Fontaine, był rycerzem w orszaku hrabiego Henryka I Szampańskiego — stanowisko obdarzone pewnym nominalnym honorem i absolutnym brakiem majątku. Pił. Walczył źle i często. Gdy miałem sześć lat, pojechał na turniej do Troyes i został tak niefortunnie zrzucony z konia, że jego lewa noga już nigdy prawidłowo się nie zrosła. Potem pił jeszcze więcej. Moja matka, Isabelle, zmarła, rodząc mnie. Ojciec wspominał o tym wystarczająco często, żebym zrozumiał, iż traktował to bardziej jak oskarżenie niż fakt. Kiedy skończyłem dziesięć lat, sprzedał ostatni skrawek dobrej ziemi, by spłacić długi u lombardzkiego lichwiarza, a sam sypiał w wielkiej sali naszej wieży z trzema psami i beczką kwaśnego wina.

Mnisi z Saint-Pierre-de-Lagny przyjęli mnie, gdy miałem jedenaście lat. Nie z dobroci serca — ojciec dał im dwie srebrne marki i prawo do zbiorów z naszego sadu, ostatniej rzeczy na naszej ziemi, która miała jeszcze jakąkolwiek wartość. Sądzę, że cieszył się, mogąc się mnie pozbyć. Wiem, że ja cieszyłem się, mogąc pozbyć się jego.

W Saint-Pierre nauczyłem się czytać i pisać po łacinie i francusku, rachować, siedzieć nieruchomo podczas nabożeństw oraz znosić nudę tak głęboką, że przybierała niemal fizyczny ciężar naciskający na czaszkę. Nauczyłem się również walczyć, choć mnisi nigdy nie nazwaliby tego w ten sposób. Brat Matthieu, który przed wstąpieniem do klasztoru był zbrojnym, uczył mnie podstaw posługiwania się mieczem pod pozorem „ćwiczeń fizycznych dla zdrowia ciała”. Przyszło mi to równie naturalnie, jak rzeka odnajduje swoje koryto — bez wysiłku, nieuchronnie i z cichą gwałtownością, która niepokoiła brata Matthieu.

Gdy miałem czternaście lat, Saint-Pierre odwiedził templariusz zajmujący się werbunkiem. Nazywał się Arnaud de Villiers. Był sierżantem zakonu, człowiekiem o twardej twarzy. Obserwował mnie przez może trzy minuty, kiedy ćwiczyłem drewnianym mieczem, po czym poszedł porozmawiać z opatem. Dwa tygodnie później płynąłem statkiem do Ziemi Świętej.

Ojciec nie przyszedł się ze mną pożegnać.

Powiedziano mi, że zmarł trzy lata później, utopiwszy się w rowie po nocy spędzonej na piciu. Gdy usłyszałem tę wiadomość, nie poczułem nic. I teraz też nic nie czuję. Wspominam o tym wyłącznie dlatego, że powinieneś wiedzieć, z czego byłem zbudowany, zanim Świątynia położyła na mnie ręce.

Nie byłem niewinny. Nie byłem pobożny. Byłem chłopcem z martwą matką i bezwartościowym ojcem, chłopcem o szybkich rękach, pustych kieszeniach i talencie do krzywdzenia ludzi.

Templariusze mnie nie zepsuli.

Oni jedynie naostrzyli to, co już we mnie było.

* * *

Twierdza, do której zabrano mnie tamtej nocy, nie była główną siedzibą templariuszy w Jerozolimie — nie wielkim kompleksem na Wzgórzu Świątynnym, który Saraceni nazywali meczetem Al-Aksa, a my Templum Solomonis. Każdy pielgrzym i kupiec w Królestwie Jerozolimskim znał to miejsce: stajnie zdolne pomieścić dwa tysiące koni, sale, przez które o każdej porze dnia i nocy przechodzili rycerze w białych płaszczach niczym duchy.

Nie. To było gdzie indziej.

Niżej.

Brat Gilles przyszedł po mnie po komplecie, gdy pozostali rycerze rozeszli się już do dormitorium. Był chudym, milczącym człowiekiem o twarzy przypominającej ostrze topora — jednym z osobistych sług Wielkiego Mistrza, choć nigdy nie byłem pewien, jaki dokładnie nosił tytuł. Nie powiedział ani słowa. Pojawił się po prostu w drzwiach mojej celi, uniósł latarnię i gestem nakazał mi iść za sobą.

Wciągnąłem buty i ruszyłem za nim.

Przeszliśmy korytarzami, które znałem, a później takimi, których nie znałem. Teren zakonu w Jerozolimie był ogromny — labirynt sal, kaplic, magazynów, kuchni, zbrojowni i dormitoriów rozciągający się na południowym krańcu Wzgórza Świątynnego. Zakon zajmował to miejsce od 1120 roku, kiedy król Baldwin II Jerozolimski oddał pierwszym dziewięciu rycerzom meczet Al-Aksa na siedzibę. Przez następne sześćdziesiąt pięć lat kolejne pokolenia templariuszy rozbudowywały, odkopywały, wznosiły i przebudowywały kompleks, aż stał się czymś mniej podobnym do budynku, a bardziej do niewielkiego miasta — miasta sięgającego niemal równie głęboko pod ziemię, jak wysoko ponad nią.

Tunele pod Wzgórzem Świątynnym były starożytne. Niektóre pochodziły z czasów Salomona. Inne miały być jeszcze starsze. Templariusze badali je, sporządzali mapy, jedne przejścia zamykali, inne otwierali, a pomiędzy dawnymi korytarzami drążyli własne.

To właśnie do tego podziemnego świata prowadził mnie brat Gilles.

Schodami w dół. Przez drzwi, które wyglądały jak lita kamienna ściana, dopóki Gilles nie nacisnął czegoś, czego nie potrafiłem dostrzec, a wtedy obróciły się do środka na nasmarowanych zawiasach. Dalej przejściem tak wąskim, że ramionami ocierałem o ściany. Im niżej schodziliśmy, tym chłodniejsze stawało się powietrze i tym silniej czułem woń łoju oraz starego kamienia. Gdzieś słyszałem wodę — powolne, uporczywe kapanie, jakby sama skała płakała.

Wreszcie weszliśmy do komnaty.

Nie była duża — może dwadzieścia kroków wszerz. Sklepienie ginęło w ciemności. Podłogę tworzył gładki, wytarty kamień. Pośrodku stał stół z ciemnego drewna, pusty poza jedną świecą i zapieczętowanym listem. Za nim, na krześle niewiele bardziej ozdobnym niż zwykła ława, siedział Gérard de Ridefort, Wielki Mistrz Ubogich Rycerzy Chrystusa i Świątyni Salomona.

Widziałem de Rideforta wcześniej, rzecz jasna. Każdy templariusz w Królestwie go widział. Był wysokim mężczyzną, szczupłym i ostro zarysowanym, z krótko przyciętymi siwymi włosami i oczami, które nigdy nie zatrzymywały się długo na jednym przedmiocie. Wybrano go Wielkim Mistrzem w 1185 roku, zaledwie kilka miesięcy przed tamtą nocą, po śmierci Arnolda z Torroja. Starsi rycerze mówili o nim z szacunkiem podszytym czymś jeszcze. Niezupełnie strachem. Raczej ostrożnością, jaką zachowuje się przy psie, który już kiedyś ugryzł.

De Ridefort był ambitny, niecierpliwy i całkowicie przekonany o własnym boskim posłannictwie. W hierarchii zakonu wspinał się nie dzięki pobożności, lecz polityce, a niektórzy bracia szeptali, że wierniej służy własnej chwale niż Bogu. Tamtej nocy nie wiedziałem jeszcze, ile prawdy kryło się w tych szeptach.

Miałem się dowiedzieć.

— Usiądź — powiedział.

Bez powitania. Bez wstępu.

Przed stołem ustawiono drugie krzesło. Usiadłem. Brat Gilles cofnął się pod ścianę komnaty i stanął w cieniu niczym część wyposażenia.

De Ridefort przez dłuższą chwilę mi się przyglądał. Światło świecy wycinało w jego twarzy ostre kąty i zagłębienia.

— Jesteś Aldric de Fontaine — powiedział. Nie było to pytanie. — Dwadzieścia cztery lata. Urodzony w Szampanii. Przyjęty do zakonu w wieku czternastu lat, pełnoprawny brat-rycerz od dwudziestego pierwszego roku życia. Walczyłeś pod Kerakiem, Nablusem i w trzech potyczkach na drodze do Jafy. Pierwszego człowieka zabiłeś w wieku siedemnastu lat. Saraceński łupieżca. Włócznia przez gardło. Twój marszałek pisze, że bardzo dobrze władasz mieczem, z włócznią radzisz sobie poprawnie, a ze sztyletem wyjątkowo dobrze. Czytasz i piszesz po francusku i łacinie. Znasz też dostatecznie arabski. Pijesz mniej niż większość rycerzy. Modlisz się więcej, niż się spodziewałem.

Zamilkł.

Ja również milczałem. W Świątyni nie odzywało się do Wielkiego Mistrza, dopóki sam nie przemówił, a nawet wtedy zwięzłość uchodziła za cnotę.

— Twój marszałek pisze również — ciągnął de Ridefort — że jesteś trudny. Wykonujesz rozkazy dokładnie, lecz bez entuzjazmu. Dwukrotnie karano cię za opuszczenie terenu zakonu bez pozwolenia, raz za uderzenie sierżanta, który obraził twoje pochodzenie. Trzymasz własne myśli dla siebie, nikomu nie ufasz do końca, a niektórzy bracia uważają twój chłód za niepokojący.

Pochylił się lekko do przodu.

— Zaprzeczasz czemukolwiek z tego?

— Nie, mój panie.

— Dobrze. Człowiek, który okłamuje samego siebie co do własnej natury, jest mi bezużyteczny.

De Ridefort podniósł zapieczętowany list i obrócił go powoli między dwoma palcami. Pieczęć była z czerwonego wosku, z odciśniętym krzyżem templariuszy, lecz dostrzegłem na niej jeszcze drugi znak — mniejszy, zbyt słabo widoczny w półmroku, bym mógł go rozpoznać.

— To, co zaraz ci powiem, nie opuści tej komnaty. Ani w słowie, ani na piśmie, ani podczas spowiedzi, ani w modlitwie. Jeśli powiesz o tym choć jednej żywej duszy, zostaniesz zabity. Nie ukarany. Nie wydalony z zakonu. Zabity. Rozumiesz?

— Tak, mój panie.

— Zakon Świątyni — powiedział de Ridefort, odkładając list — został założony w 1119 roku przez Hugues'a de Payns i ośmiu innych rycerzy w celu ochrony chrześcijańskich pielgrzymów na drogach Ziemi Świętej. Tak mówią kroniki. Tak mówi papież. Tak wierzy każdy brat tego zakonu. I jest to prawda. Do pewnego stopnia.

Splótł palce.

— Ale Świątynia od samego początku miała również inny cel. Cel znany wyłącznie Wielkiemu Mistrzowi, seneszalowi i bardzo nielicznym braciom wybranym do szczególnej służby.

Czekałem. Serce zaczęło bić mi szybciej, choć twarz zachowałem nieruchomą jak kamienne ściany wokół nas.

— Drogom Ziemi Świętej — ciągnął — zagrażają nie tylko bandyci i saraceńscy najeźdźcy. Królestwo Jerozolimskie jest otoczone przez wrogów. Saladyn na południu i wschodzie. Seldżucy na północy. Asasyni w swoich górskich twierdzach. Bizantyjczycy ze swoimi niekończącymi się intrygami. Lecz największe zagrożenia dla Królestwa nie zawsze przychodzą z zewnątrz. Zdrajcy. Szpiedzy. Ludzie sprzedający chrześcijańską krew za muzułmańskie złoto. Ludzie gotowi otworzyć bramy, zatruć studnie, zdradzić ruchy wojsk, zamordować królów. Takich zagrożeń nie pokona się na polu bitwy. Nie rozbije ich szarża ciężkiej jazdy. Do tego potrzebny jest inny rodzaj żołnierza.

Jego niespokojne oczy zatrzymały się na mnie.

— Potrzebny jest cień.

* * *

To, co de Ridefort wyjaśnił mi w tamtej podziemnej komnacie — powoli i precyzyjnie, jakby każde słowo było kamieniem dokładanym do muru — sprowadzało się do jednego: od najwcześniejszych dni zakonu w jego strukturach istniała tajna funkcja. Nie miała oficjalnej nazwy w regule. Nie pojawiała się w żadnym statucie, bulli papieskiej ani zapisie, który mógłby kiedyś znaleźć historyk czy inkwizytor. Braci pełniących tę służbę określano, pośród garstki wtajemniczonych, jednym słowem.

Umbra.

Cień.

Umbra był osobistym narzędziem Wielkiego Mistrza do tajnej przemocy. Zabójcą. Człowiekiem działającym samotnie, poza zwykłym łańcuchem dowodzenia, odpowiadającym wyłącznie przed samym Wielkim Mistrzem. Gdy zagrożenia dla zakonu albo dla chrześcijaństwa nie dało się usunąć otwartą wojną czy dyplomacją — gdy ktoś musiał umrzeć po cichu, bez procesu, bez świadków, bez wiedzy papieża, króla Jerozolimy, a nawet templariuszowskiego seneszala — wysyłano Umbrę.

Otrzymywał rozkazy w zapieczętowanych listach opatrzonych osobistym znakiem Wielkiego Mistrza. Sam wybierał metody. O sukcesie meldował jednym słowem zapisanym na skrawku pergaminu i pozostawionym w ustalonym miejscu. Potem wracał do zwyczajnego życia brata-rycerza. Niewidoczny. Niepozorny. Czekający na następny list.

De Ridefort powiedział mi, że Umbra istniał tak długo, jak sięgała pamięć zakonu. Pierwszy miał służyć samemu Hugues'owi de Payns. Każdy Wielki Mistrz wybierał kolejnego, zazwyczaj spośród młodszych rycerzy — ludzi sprawnych, dyskretnych i obdarzonych tym, co de Ridefort z pewną delikatnością nazwał „określoną elastycznością moralną”. Nie każdy Wielki Mistrz często korzystał z Umbry. Niektórzy byli ludźmi prawdziwie pobożnymi, którym sama idea tej funkcji była odrażająca, i sięgali po nią wyłącznie w skrajnych sytuacjach. Inni — w tym miejscu wąskie usta de Rideforta wygięły się w coś, co nie było jeszcze uśmiechem — byli bardziej pragmatyczni.

— Ja jestem pragmatyczny — powiedział. — Królestwo Jerozolimskie umiera. Baldwin Trędowaty utrzymywał je w całości siłą własnej woli, ale Baldwin nie żyje. Jego bratanek, dziecko Baldwin V, jest chorowity i długo nie pożyje. Kiedy chłopiec umrze, Guy de Lusignan sięgnie po tron. Głupiec. Próżny, lekkomyślny głupiec. Lecz na razie głupiec, który służy moim celom. Tymczasem Saladyn z każdym rokiem rośnie w siłę. Zjednoczył pod swoim sztandarem Egipt i Syrię. Jest cierpliwy, inteligentny i bezwzględny. Królestwo ma może dwa lata, zanim ruszy po Jerozolimę. Może mniej.

Odchylił się na krześle.

— W czasie, który nam pozostał, jest wiele do zrobienia. Pracy wymagającej ostrego ostrza i cichej ręki. Obserwuję cię od dwóch lat, Aldric de Fontaine. Czytałem każdy raport sporządzony przez twoich marszałków. Rozmawiałem z braćmi, którzy ćwiczą u twojego boku, i z sierżantami, którzy obok ciebie krwawili. Jesteś dokładnie tym, czego potrzebuję.

Przesunął zapieczętowany list przez stół.

— Od tej chwili jesteś Umbrą. Nadal będziesz żył i służył jako brat-rycerz. Będziesz uczestniczył w nabożeństwach, przestrzegał godzin kanonicznych i stosował się do reguły we wszystkim, co widoczne dla innych. Ale kiedy dotrze do ciebie list z tą pieczęcią…

Dotknął wosku palcem. Teraz dostrzegłem drugi odciśnięty na nim znak: mały krzyż z pojedynczym skrzydłem, symbol upadłego anioła.

— …przeczytasz go, zapamiętasz treść, spalisz i wykonasz polecenie. Bez pytań. Bez wahania. Bez litości.

Spojrzałem na list. Potem na de Rideforta.

I poczułem, że coś porusza się we mnie. Coś, co przez lata pozostawało zwinięte gdzieś głęboko, czekając.

Nie odraza.

Nie opór.

Coś mroczniejszego i bardziej szczerego od jednego i drugiego.

Rozpoznanie.

Jakbym od zawsze wiedział, że właśnie do tego zostałem stworzony, i czekał tylko, aż ktoś wypowie to na głos.

— Tak, mój panie — odpowiedziałem.

* * *

Tej samej nocy wydano mi wyposażenie. Nie standardowy ekwipunek templariusza — długi miecz, tarczę w kształcie migdała, biały surkot z czerwonym krzyżem, który na polu bitwy czynił każdego z nas łatwo rozpoznawalnym celem.

To było coś innego.

Specjalistyczne narzędzia rzemiosła, o którego istnieniu nikt nie miał wiedzieć.

Pierwszym był miecz, ale nie ciężki, krzyżowy oręż typowy dla templariuszy. Ten był krótszy i lżejszy, przeznaczony do walki w ciasnych pomieszczeniach. Ostrze miało może dwie i pół stopy długości, na większości odcinka było jednosieczne, a przy sztychu obosieczne, by nadawało się do pchnięć. Stal przekuwano i składano wielokrotnie w sposób, jakiego wcześniej nie widziałem. Powiedziano mi, że kowal, który wykonał broń, nauczył się fachu w Damaszku, zanim przeszedł na chrześcijaństwo i rozpoczął służbę dla zakonu. Rękojeść była prosta, owinięta ciemną skórą, praktycznie bez jelca — jedynie niewielki krążek, który nie zaczepiałby o odzież podczas szybkiego dobywania. Głowicę dociążono dla równowagi, ale w razie konieczności mogła również służyć jako tępe narzędzie.

Wziąłem miecz do ręki.

Pasował do niej jak przedłużenie ramienia.

Naturalny. Śmiercionośny.

Drugim narzędziem był sztylet, choć samo to słowo nie oddawało jego charakteru. Ostrze było wąskie, o trójkątnym przekroju, stworzone do przebijania kolczugi i odnajdywania szczelin w zbroi. Pochwa miała paski pozwalające przypiąć ją do wewnętrznej strony przedramienia pod rękawem. Broń można było uwolnić jednym ruchem nadgarstka. Tej nocy przećwiczyłem go kilkanaście razy, aż stał się płynny — drobne drgnięcie ręki, błysk stali i ostrze znajdowało się w dłoni, zanim oko zdążyło za nim podążyć.

Trzecim był płaszcz. Każdy templariusz nosił biały płaszcz — manteum album, pobłogosławiony przez papieża, symbol czystości i boskiej misji zakonu. Mój z jednej strony był biały, a z drugiej bardzo ciemnoszary, niemal czarny. Można go było odwracać. Kiedy miałem być templariuszem, nosiłem biel. Kiedy miałem być nikim, przewracałem go na drugą stronę i stawałem się jeszcze jedną sylwetką w cieniu dowolnego miasta, obozu czy twierdzy. Tkanina była lepsza niż w zwykłych płaszczach, gęsto tkana, odporna na deszcz i rozdarcia. Pod kołnierzem ukryto kieszeń wystarczająco dużą na złożony list albo niewielką sakiewkę monet.

Dostałem też kolczugę — krótszą niż typowe rycerskie hauberki sięgające kolan, kończącą się w pasie. Była lżejsza i cichsza, stworzona tak, by można ją było ukryć pod tuniką albo szatą, nie zdradzając jej kształtu. Skórzane rękawice miały od wewnątrz drobną siatkę kolczą osłaniającą kostki. Kaptur kolczy dało się nosić pod zwyczajnym kapturem. Każdy metalowy element był ciemny, natłuszczony dla ochrony przed rdzą i po to, by w świetle pochodni nie zdradził mnie błyskiem.

Kiedy de Ridefort odszedł i zostałem sam w podziemnej komnacie, rozłożyłem wszystko na stole.

Miecz. Sztylet. Płaszcz. Pancerz.

Narzędzia morderstwa uświęcone pieczęcią rycerzy Chrystusa.

Powinienem był poczuć ich ciężar. Powinienem uklęknąć i modlić się jak prawdziwy templariusz. Prosić Boga, by prowadził moją rękę i wybaczył to, co miała zrobić.

Zamiast tego poczułem lekkość.

Straszną, upajającą lekkość, jakby spadły ze mnie łańcuchy, o których istnieniu wcześniej nie wiedziałem.

Przypiąłem sztylet do przedramienia.

Dobyłem go szybko.

Jeszcze raz.

I ponownie.

Ostrze złapało światło świecy i odbiło je chłodnym, ostrym blaskiem.

Uśmiechnąłem się.

Niech Bóg mi wybaczy — uśmiechnąłem się.

* * *

Powinienem powiedzieć ci coś o Ziemi Świętej w roku 1185, bo jeśli nie zrozumiesz świata, w którym się poruszałem, nie zrozumiesz również tego, co robiłem ani dlaczego.

Królestwo Jerozolimskie istniało od sześćdziesięciu sześciu lat. Powstało dzięki wojownikom pierwszej krucjaty, którzy w lipcu 1099 roku zdobyli miasto i brodzili po kostki we krwi płynącej ulicami. Przez sześć dziesięcioleci wąski pas chrześcijańskiego świata kurczowo trzymał się wschodniego wybrzeża Morza Śródziemnego — łańcuch ufortyfikowanych miast i zamków ciągnący się od Bejrutu na północy po Askalon na południu, z Jerozolimą w samym sercu.

Cudem było, że przetrwał tak długo.

Państwa krzyżowców zawsze miały za mało ludzi. Zawsze były otoczone przez liczniejszych przeciwników. Zawsze zależały od posiłków z Europy, które przybywały zbyt wolno i zbyt rzadko. Przetrwały dzięki zaciekłości swoich obrońców, potędze twierdz, podziałom wśród muzułmanów oraz zakonom rycerskim, które zapewniały stałą siłę zawodowych wojowników w krainie, gdzie większość walczących pojawiała się i znikała wraz z porami roku.

Ale w 1185 roku podziały wśród muzułmanów dobiegały końca.

Salah ad-Din Jusuf ibn Ajjub — człowiek, którego Frankowie nazywali Saladynem — przez dwadzieścia lat budował imperium. Odebrał Egipt kalifom fatymidzkim. Zdobył Damaszek. Podporządkował sobie Aleppo, Mosul i miasta Dżaziry. Po raz pierwszy od przybycia krzyżowców ogromny obszar muzułmańskiego świata od Nilu po Tygrys znalazł się pod władzą jednego zdolnego, zdeterminowanego dowódcy.

A ten dowódca przysiągł odzyskać Jerozolimę.

Tymczasem samo Królestwo rozdzierało się od środka. Baldwin IV, Król Trędowaty, był niezwykłym władcą — błyskotliwym, odważnym i od dzieciństwa przeklętym chorobą, która miała go w końcu zabić. W 1177 roku pod Montgisard stawił czoło Saladynowi, prowadząc kilkuset rycerzy przeciw wielokrotnie liczniejszej armii i odnosząc jedno z najbardziej zdumiewających zwycięstw w dziejach krucjat.

Ale trąd był cierpliwy.

W 1185 roku Baldwin nie żył. Miał zaledwie dwadzieścia kilka lat, a choroba zniszczyła jego ciało. Na tronie zasiadł jego siostrzeniec, ośmioletni i chorowity Baldwin V, będący w praktyce marionetką, podczas gdy regencję sprawował Rajmund III z Trypolisu. Wszyscy wiedzieli, że chłopiec długo nie pożyje. I wszyscy wiedzieli, co nastąpi później: walka o sukcesję między Rajmundem a Guyem de Lusignan, ambitnym i pustym w środku mężem Sybilli, siostry Baldwina IV.

Właśnie w taki świat wkroczyłem jako Umbra.

Świat rozkładu i zdrady, drobnych intryg oraz wielkich armii. Świat ludzi, którzy modlili się do Boga, jednocześnie ostrząc noże przeznaczone dla pleców sąsiada.

Dziś myślę, że był to świat doskonały dla kogoś takiego jak ja.

Świat, który potrzebował cieni.

Tamtej nocy otworzyłem list. Wosk pękł pod kciukiem. Rozłożyłem pergamin w świetle świecy. Pismo nie należało do de Rideforta. Sporządził je skryba równą, anonimową ręką.

Wiadomość była krótka.

Bracie,

W mieście Tyr mieszka człowiek imieniem Marco Venier, wenecki kupiec handlujący jedwabiem, przyprawami i informacją. Od trzech lat pośredniczy pomiędzy domami kupieckimi Republiki a dworem Królestwa. Od dwóch służy również Saladynowi.

Venier sprzedaje agentom sułtana informacje o ruchach wojsk Franków, liczebności garnizonów i szlakach zaopatrzenia. Wiadomości przechodzą przez łańcuch pośredników w dzielnicy kupieckiej Tyru, lecz ich źródłem jest Venier. Jego zdrada już kosztowała chrześcijan życie. Wiosną na drodze z Jafy do Jerozolimy napadnięto konwój pielgrzymów. Zginęło czterdziestu trzech mężczyzn, kobiet i dzieci. Saraceni wiedzieli dokładnie, gdzie i kiedy uderzyć, ponieważ Marco Venier im to powiedział.

Musi umrzeć. Po cichu. W sposób, który nie obciąży zakonu ani Królestwa. Niech wygląda to na nieszczęście kupca — rabunek, sprzeczkę, upadek z balkonu. Nie obchodzi mnie, który sposób wybierzesz.

Non nobis, Domine.

Pod pieczęcią Mistrza

Przeczytałem list trzy razy.

Potem przytrzymałem pergamin nad płomieniem świecy i patrzyłem, jak w moich palcach zmienia się w szary popiół.

Miałem pierwsze nazwisko.

Marco Venier.

Miałem pierwszą misję.

Niech Bóg zlituje się nad nami oboma.

KUPIEC Z TYRU

Do Umbry, z rozkazu i pod pieczęcią Wielkiego Mistrza Świątyni.

Kupiec Marco Venier z Wenecji. W Tyrze. Sprzedaje naszą krew Saracenom. Znajdź go. Zakończ to. Nie pozostaw niczego, co mogłoby doprowadzić do Świątyni.

Non nobis, Domine.

* * *

Tyr śmierdział rybami i pieniędzmi.

Przybyłem we wtorek pod koniec października, jadąc na mule nadmorską drogą z Sydonu. Miałem na sobie prostą brązową szatę pielgrzyma, z muszlą przegrzebka przyszytą do ramienia i drewnianym krzyżykiem zawieszonym na szyi. Mój prawdziwy ekwipunek — krótki miecz, sztylet mocowany do przedramienia, dwustronny płaszcz i kolczuga — spoczywał w jukach, które nie różniły się niczym od bagażu setek zmęczonych podróżnych zmierzających ku Miejscom Świętym.

Nikt nie spojrzał na mnie po raz drugi.

O to właśnie chodziło.

W roku 1185 Tyr był najbogatszym miastem Królestwa Jerozolimskiego i być może również najtrudniejszym do zdobycia. Wysuwał się w Morze Śródziemne na wąskim półwyspie połączonym z lądem groblą, którą Aleksander Wielki usypał siedem stuleci przed narodzeniem Chrystusa, gdy oblegał dawną fenicką wyspę. Krzyżowcy zajęli Tyr w 1124 roku i od tamtej pory miasto nie upadło. Ani przed Saladynem, ani przed nikim innym. Mury były grube, port głęboki, a ulice pełne pieniędzy.

Kupcy z Wenecji, Genui i Pizy stworzyli w obrębie miasta własne dzielnice, każdą z magazynami, kościołami, targami i prawami. Handlowali jedwabiem, cukrem, przyprawami, szkłem, wyrobami z metalu i wszystkim, co można było kupić na Wschodzie, przewieźć przez morze, a potem sprzedać na Zachodzie za dziesięciokrotność ceny. Byli krwią płynącą w żyłach gospodarki państw krzyżowców. Wiedzieli o tym i zachowywali się stosownie — z arogancją ludzi świadomych, że nawet królowie potrzebowali ich pieniędzy bardziej, niż oni potrzebowali królów.

Dzielnica wenecka zajmowała południowo-wschodnią część miasta, najbliżej wewnętrznego portu. Była miastem w mieście: plątaniną wąskich ulic, kamiennych magazynów, kantorów i domów, nad których balkonami powiewał skrzydlaty lew świętego Marka. Wenecjanie mieli własne sądy, własnych urzędników celnych i własnych uzbrojonych strażników. Weneckiego kupca oskarżonego o przestępstwo w Tyrze nie mógł sądzić królewski trybunał. Odpowiadał wyłącznie przed weneckim bailo, oficjalnym przedstawicielem Republiki.

Przywilej ten nadał Wenecjanom król Baldwin II w 1123 roku w zamian za pomoc ich floty w zdobyciu Tyru. W praktyce czynił ich dzielnicę niemal obcym państwem na ziemi krzyżowców.

I doskonałym miejscem do prowadzenia interesów, o których lepiej było nie mówić głośno.

Dom Marco Veniera nie był trudny do odnalezienia. Był człowiekiem znanym — kupcem jedwabnym zaopatrującym dwór w Jerozolimie i gospodarstwa połowy baronów Królestwa. Mieszkał w trzypiętrowym kamiennym budynku przy Calle dei Mercanti, głównej ulicy handlowej dzielnicy weneckiej. Na parterze znajdował się magazyn, piętro wyżej biura, a na ostatniej kondygnacji pomieszczenia mieszkalne. Venier miał żonę, dwoje służących, pisarza i ochroniarza — Dalmatę o grubym karku imieniem Drago, który w godzinach handlu stał przed wejściem z krótkim mieczem u pasa i martwymi oczami człowieka, który już wcześniej musiał go używać.

Obserwowałem przez trzy dni.

Tego ludzie nie rozumieją, kiedy wyobrażają sobie pracę zabójcy. Nie myślą o nudzie. O cierpliwym, męczącym bezruchu. O godzinach, w których nic się nie dzieje, a mimo to trzeba patrzeć.

Siedziałem w gospodzie naprzeciw domu Veniera i piłem rozwodnione wino, obserwując, kto wchodzi, kto wychodzi i o jakiej porze. Przemierzałem ulice dzielnicy rano, w południe i po zmroku, zapamiętując układ zaułków, położenie posterunków, dachy, rynsztoki i przejścia, którymi można było wejść albo uciec. Odwiedziłem port. Ustaliłem, które statki należały do Veniera, z jakimi kapitanami prowadził interesy i gdzie składował towary. Rozmawiałem z innymi kupcami — ostrożnie, nigdy pytając wprost — udając pielgrzyma szukającego miejsca na statku do Europy.

Dowiedziałem się wiele.

Marco Venier miał czterdzieści trzy lata. Urodził się i wychował w Wenecji jako trzeci syn pomniejszego rodu patrycjuszowskiego. Do Ziemi Świętej przybył w wieku dwudziestu pięciu lat, by zdobyć majątek, i zdobył go na jedwabiu. Kupował surowiec w warsztatach Trypolisu i Antiochii, wysyłał go do Wenecji, gdzie przerabiano go na tkaniny sprzedawane później w całej Europie. Był bogaty, szanowany i, według wszystkiego, co można było zobaczyć, wierny Republice oraz Kościołowi. W każdą niedzielę uczestniczył we mszy w kościele San Marco. Dawał jałmużnę ubogim. Wspierał Szpital Świętego Jana.

A jeżeli list de Rideforta mówił prawdę, był również zdrajcą, który pomógł saraceńskim łupieżcom zamordować czterdziestu trzech pielgrzymów na drodze z Jafy.

Musiałem mieć pewność.

Słowo Wielkiego Mistrza powinno mi wystarczyć. Umbra nie miał kwestionować rozkazów. Miał je wykonywać. Nigdy jednak nie byłem szczególnie uzdolniony w bezmyślnym posłuszeństwie.

Obserwowałem więc dalej.

Słuchałem.

A trzeciej nocy włamałem się do magazynu Veniera.

* * *

Okazało się to łatwiejsze, niż powinno.

Drago pilnował głównego wejścia za dnia, lecz nocą przenosił się do pokoju nad magazynem i spał jak zabity. Tylne drzwi zamykał ciężki zamek, stary i zaniedbany. Słone powietrze Tyru szybko zjadało metal, a Venier, mimo całego bogactwa, najwyraźniej był zbyt skąpy, by wymienić mechanizm. Otworzyłem go cienkim żelaznym narzędziem noszonym właśnie na takie okazje. Jedną z kilku umiejętności, których nauczyłem się w Ziemi Świętej, a których nie przewidywało szkolenie templariusza.

W magazynie panowała ciemność i pachniało jedwabiem oraz cynamonem. Poruszałem się niemal po omacku, przesuwając palcami po belach tkanin ułożonych na drewnianych półkach. Biuro mieściło się na pierwszym piętrze. Niewielkie pomieszczenie: stół, skrzynia zamykana na klucz i półka pełna ksiąg rachunkowych.

Zapaliłem ogarek, osłaniając płomień dłonią, i zacząłem czytać.

Księgi Veniera prowadzono z pedantyczną dokładnością. Każda transakcja miała własny wpis: ilość towaru, cenę, nazwiska kupujących i sprzedających, datę wysyłki. Człowiek mógłby spędzić tydzień nad tymi rachunkami i znaleźć jedynie uczciwy handel.

Nie szukałem jednak tego, co zapisano.

Szukałem tego, co ukryto.

Znalazłem to za obluzowanym kamieniem w ścianie za biurkiem. Drugi zestaw zapisków, znacznie cieńszy, sporządzony inną ręką. Podejrzewałem, że należała do samego Veniera. Pismo było szybsze i mniej staranne niż formalne zapisy jego pisarza. Notatki pełne skrótów i pozornie przypadkowych liczb, ale jeśli wiedziało się, czego szukać, ich znaczenie stawało się jasne.

Daty odpowiadające ruchom frankijskich garnizonów. Liczby zbliżone do stanów osobowych poszczególnych oddziałów. Nazwy, które nie należały do kupców ani statków, lecz do zamków, dróg i miejsc, gdzie można było znaleźć wodę.

Kerak.

Nablus.

Droga z Jafy.

Przy każdym wpisie widniała suma w bezantach — złotych monetach używanych w Ziemi Świętej — wielokrotnie większa od tego, co można było rozsądnie przypisać sprzedaży jedwabiu.

Było coś jeszcze.

List złożony i opieczętowany znakiem, którego nie znałem. Nie skrzydlatym lwem Wenecji. Nie krzyżem żadnego chrześcijańskiego zakonu. Był to geometryczny wzór, prosty i elegancki.

Otworzyłem pismo ostrożnie.

Tekst sporządzono po arabsku. Znałem ten język na tyle, by się porozumieć i czytać prostsze wiadomości, lecz daleko mi było do biegłości. Zrozumiałem jednak wystarczająco dużo. Nadawca podpisywał się jedynie jako „brat” — al-akh — dziękował Venierowi za ostatnie „dostawy” i obiecywał wyższą zapłatę za „zwyczajny towar”.

Słowa dobrano celowo tak, by same w sobie niczego nie dowodziły.

Znaczenie nie pozostawiało wątpliwości.

De Ridefort miał rację.

Venier sprzedawał nas Saladynowi.

Odłożyłem zapiski, wsunąłem kamień na miejsce, zgasiłem świecę i wyszedłem tą samą drogą. Zamek zamknął się za mną cichym kliknięciem. Stanąłem w zaułku, przez chwilę oddychając słonym powietrzem i zastanawiając się, jak umrze Marco Venier.

Wtedy usłyszałem kroki.

Ciężkie. Spokojne. Skórzane podeszwy szurały o kamień.

Przywarłem plecami do ściany magazynu, wciskając się w najgłębszy cień, i wstrzymałem oddech. Z przeciwległego końca uliczki wynurzyła się wysoka, szeroka sylwetka niosąca gliniany dzban.

Drago.

Dalmatyński ochroniarz nie spał jednak tak mocno, jak zakładałem. Szedł do publicznej studni na końcu ulicy. Dzban kołysał się w jednej z jego wielkich dłoni.

Minął mnie w odległości niewiele większej niż wyciągnięte ramię.

Nie zobaczył mnie.

Cień był wystarczająco głęboki, a ciemne ubranie zrobiło resztę. Czułem za to jego zapach: pot, czosnek i kwaśny odór taniego wina. Gdyby obrócił głowę, gdyby przypadkowy promień księżyca odbił się w moich oczach, ta noc skończyłaby się zupełnie inaczej.

Dla nas obu.

Nie odwrócił się. Napełnił dzban, wrócił i ponownie przeszedł obok mnie bez jednego spojrzenia. Usłyszałem zamykane drzwi, potem zgrzyt zasuwy.

Odczekałem dziesięć uderzeń serca.

Dopiero wtedy wyszedłem z zaułka na szerszą ulicę.

Dłonie miałem spokojne.

Serce nie.

Byłem bliżej wykrycia niż kiedykolwiek wcześniej podczas misji. Nie ostatni raz. Tamtej nocy nauczyłem się jednak czegoś, czego później nigdy nie zapomniałem.

Szczęście istnieje.

I nie jest niewyczerpane.

Człowiek, który na nim polega, prędzej czy później kończy w zaułku z ostrzem wbitym w brzuch.

* * *

Następnego dnia — czwartego w Tyrze — kontynuowałem obserwację, ale już w szerszym zakresie. Musiałem poznać nie tylko dom Veniera, lecz także rytm całej dzielnicy. Sposób, w jaki ludzie się przemieszczali. Godziny, w których ulice pęczniały od tłumu, i te, w których pustoszały. Wszystko, co miało zdecydować o moim podejściu i ucieczce.

Każde miasto ma puls. Przewidywalny przepływ ciał, głosów i hałasu, który przyspiesza i zwalnia wraz z godzinami. Zabójca, który nauczy się ten puls wyczuwać, może poruszać się w nim jak kropla krwi w żyle — obecna, lecz niedostrzegalna.

Pulsem Tyru był handel.

Dzień zaczynał się o świcie, gdy otwierano bramy portowe i do nabrzeży wpływały łodzie rybackie. Wkrótce ruszały targi: wielki suk w dzielnicy frankijskiej, mniejsze place handlowe Włochów, stragany ciągnące się wzdłuż grobli, gdzie beduińscy handlarze oferowali dywany, miedziane naczynia i konie każdemu, kto miał monety.

W południe ulice były tak zatłoczone, że trudno było przecisnąć się przez ludzi. Kupcy przekrzykiwali się nad towarem, osły ryczały, koła wozów dudniły o kamienie, a nad wszystkim wisiała mieszanina zapachu ryb, przypraw i ludzkiego potu. Potem przychodziło popołudniowe odrętwienie. Upał wypędzał ludzi z ulic do domów i kantorów, gdzie kupcy chronili się przy rachunkach i winie. Gdy słońce zaczynało schodzić ku morzu, Tyr ożywał po raz drugi. Wracał handel, wypełniały się tawerny, a nabrzeże rozświetlało się setką lamp.

Po zmroku miasto kurczyło się.

Zamykano bramy targowisk. Włoskie dzielnice odcinały się od reszty Tyru. Każda miała własne wejścia i własnych strażników, którzy po określonej godzinie wpuszczali przede wszystkim mieszkańców. Główne ulice patrolowała miejska straż złożona z frankijskich sierżantów oraz miejscowej chrześcijańskiej milicji podlegającej władcy Tyru.

Patrole były regularne.

A przez to łatwe do uniknięcia.

Każdej nocy przechodziły tymi samymi ulicami o niemal tych samych porach, jak woły idące raz wyoranym śladem. Pomiędzy obchodami pozostawały puste, ciemne trakty oświetlone jedynie lampami oliwnymi na skrzyżowaniach i czasem pojedynczym oknem, za którym kupiec albo pisarz pracował do późna nad rachunkami.

Zapamiętałem trasy patroli. Mierzyłem odstępy pomiędzy obchodami. Szukałem luk.

Brama dzielnicy weneckiej pozostawała strzeżona do północy, ale przy porcie znalazłem fragment muru obwodowego, gdzie kamienie osunęły się, a powstałą wyrwę załatano drewnianymi belkami. Silny człowiek mógł je przesunąć.

Sprawdziłem to czwartej nocy.

Ustąpiły bez większego oporu.

Wenecjanie, jak się zdawało, bardziej obawiali się poborców podatkowych niż złodziei.

Spędzałem też czas w samym porcie, próbując zrozumieć większą sieć handlu i zdrady, w której poruszał się Venier. Port w Tyrze był jednym z wielkich skrzyżowań śródziemnomorskiego świata. Na kotwicowisku tłoczyły się statki z Wenecji, Genui, Pizy, Marsylii, Konstantynopola i Aleksandrii. Kadłuby ocierały się o siebie przy nabrzeżach, załogi piły, biły się i wymieniały opowieści w dziesiątkach języków. W powietrzu mieszał się zapach smoły, soli, wody z zęz i ostrej słodyczy sprowadzanych przypraw.

To tutaj bogactwo Wschodu spotykało głód Zachodu.

Nie każda wymiana odbywała się w świetle dnia.

W tawernie przy nabrzeżu wdałem się w rozmowę z genueńskim marynarzem imieniem Pietro. Był dostatecznie pijany, by mówić za dużo, ale jeszcze nie na tyle, by gadać bez sensu. Opowiadał o domach kupieckich i ich wojnach. O Wenecjanach i Genueńczykach, których nienawiść była tak stara, że obie społeczności utrzymywały w obrębie tych samych murów coś w rodzaju zbrojnego rozejmu, a jeszcze za życia obecnego pokolenia potrafiły toczyć regularne walki na wodach portu.

Mówił o przemycie. O towarach przenoszonych nocą pomiędzy statkami a magazynami tak, by urzędnicy celni nigdy o nich nie usłyszeli.

W końcu pochylił się bliżej i ściszył głos.

Niektórzy, powiedział, handlowali czymś znacznie cenniejszym od jedwabiu i przypraw.

Informacją.