Une Vie - Guy de Maupassant - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1883

Ebooka przeczytasz na:

tablecie w aplikacji Legimi
smartfonie w aplikacji Legimi
komputerze w aplikacji Legimi
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Zabezpieczenie: DRM

Opinie o ebooku Une Vie - Guy de Maupassant

Fragment ebooka Une Vie - Guy de Maupassant

A Propos
Chapitre 1
Chapitre 2
A Propos Maupassant:

Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July 1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the fathers of the modern short story. A protege of Flaubert, Maupassant's short stories are characterized by their economy of style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six short novels. A number of his stories often denote the futility of war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set during the Franco-Prussian War of the 1870s.

Disponible sur Feedbooks Maupassant:
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre 1

 

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenetre, mais la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prete a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle revait depuis si longtemps, craignait que son pere hésitât a partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa a coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela :

– Jeannette !

Jeanne répondit :

– Entre, papa.

Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siecle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les betes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Cour.

Il l’avait tenue la séverement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-meme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance a l’aspect de l’amour naif, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seves et d’appétits de bonheur, prete a toutes les joies, a tous les hasards charmants que, dans le désouvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle était grande, mure de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et l’embrassa, en l’étreignant :

– Eh bien, partons-nous ? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenetre :

– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?

Mais elle le priait, câline et tendre :

– Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’apres-midi.

– Mais ta mere n’y consentira jamais.

– Si, je te le promets, je m’en charge.

– Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cour elle n’avait pas quitté Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours a Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne revait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise pres d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mere, criant par toute la maison :

– Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler.

Le déluge ne s’apaisait point ; on eut dit meme qu’il redoublait quand la caleche s’avança devant la porte.

Jeanne était prete a monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eut au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sour de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertrophie du cour dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour ou l’eau ruisselait et murmura :

– Ce n’est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant, répondit :

– C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaide.

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siege a côté du pere Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portiere ; ils reçurent les dernieres recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la tete baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-memes semblaient mouillés comme la terre. Petite mere, se renversant, appuya sa tete et ferma les paupieres. Le baron considérait d’un oil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre a l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cour de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’etre emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir a l’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux betes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les dernieres ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tete, soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla tout a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :

– Voici, ma chere amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous habiterons souvent désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment l’un d’eux disait :

– Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda :

– Est-ce beau, maintenant, mon château ?

Le baron répondit gaiement :

– Tu verras, fillette.

Mais peu a peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une tres fine poussiere de pluie voltigeant. La voute des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arreta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténebres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derriere une côte, a travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de reve, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches ça et la couchées en un champ, et qui relevaient la tete. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arreta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portieres avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Pere et Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expirante :

– Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron souperent en tete-a-tete.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées a la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.

A côté du salon s’ouvraient la bibliotheque, pleine de livres anciens, et deux autres pieces inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, a droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrerent. Le baron venait de le faire remettre a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chene, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en etre les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou murissaient des fruits blancs. Un gros lapin de meme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vetus a la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colere extremes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eut vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’etre enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées ou tout se mele. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vetus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tete seule s’appuyait a la muraille, avait une fenetre sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l’autre fenetre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa tete. Elle resta d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumiere répandue sur son plancher, ouvrit sa fenetre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espece de parc était borné, a droite et a gauche, par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-dela de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenetres d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se melait a l’odeur, plus légere, des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les betes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténebres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son cour s’élargissait, plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils a ces betes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a rever d’amour.

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait meme pas. Il serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient par les soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs cours, sentant la chaleur de leurs épaules, melant leur amour a la simplicité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait la, contre elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a la tete. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son reve ; et, sur sa levre tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eut donné un baiser d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le château, sur la route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de foi a l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sure qu’il allait s’arreter a la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une reverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le platane et le tilleul, tandis que le pere et la mere les suivraient d’un oil ravi, en échangeant par-dessus leurs tetes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a revasser ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait disparaître dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin a travers la cloison des poulaillers ; et dans l’immense voute du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tete qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriere une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cour qui défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tete, le décor superbe du jour naissant avait déja disparu. Elle se sentit elle-meme apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenetre, elle alla s’étendre sur son lit, reva encore quelques minutes et s’endormit si profondément qu’a huit heures elle n’entendit point les appels de son pere et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.

L’autre façade, celle ou s’ouvrait une des fenetres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visiterent tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenerent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, melait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, ou se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s’ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrerent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a la mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a des piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ou sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

Ils s’arreterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arretait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’etre plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient a la mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pecheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-meme aux Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.

Ils reprirent le chemin du château.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la canne de son pere, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.


Chapitre 2

 

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, revait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les reves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait a la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup, au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une voile a l’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme a l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’a la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cour a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légere, alerte, du sourire a la levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progres, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangeres ; et il passait une partie de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la tete, incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pecher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait a entendre craquer le mât, a respirer les rafales sifflantes et fraîches de la nuit ; et, apres avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crete de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite mere, a son tour, lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle s’acharnait a marcher. Des que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tete étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un a l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux ou l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite, depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arretait, disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait :

– Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.

Et, a chaque arret, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tete, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vetements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l’apres-midi, la baronne recommençait, d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant meme une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la signification, s’était établi dans sa tete. Elle faisait tâter obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son cour que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fut spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroine. Elle en avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses reves, comme une boîte a musique dont on remonte la manivelle répete interminablement le meme air. Toutes les romances langoureuses, ou l’on parle de captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupieres ; et elle aimait meme certaines chansons grivoises de Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle pretait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre a visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant a ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particuliere :

– Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise a côté de sa maîtresse qui se mettait a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mere qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cour s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premieres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout a coup, au bout de l’allée, un gros pretre qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a trois pas et s’écria :

– Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ?

C’était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un pere peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere l’église, bien qu’elle aimât les pretres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait de sa poche, a tout instant, un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et le cou ; mais, a peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai pretre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’etre aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’etre délivrée du couvent ou elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a dîner.

Le pretre sut plaire, grâce a cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements, a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-etre par une de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eut traversé l’esprit :

– Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la province, demanda :

– Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ?

Le pretre s’inclina :

– Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier.

Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du pere payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-a-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq a six mille livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage, et comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta :

– C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guere dans le pays.

Le baron dit :

– Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra le distraire de temps en temps.

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le pretre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice apres ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de campagne :

– C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait l’astre clair, il prononça :

– On ne se lasse jamais de ce spectacle-la.

Et il rentra prendre congé des dames.