Les brûleurs de temples ebook

EAN : 9782335040319

©Ligaran 2015

Je ne veux tromper personne, pas même mes rares lecteurs. Le roman qu’on va lire (?) n’est pas inédit : je voudrais pouvoir affirmer qu’il a remué la ville et la cour et soulevé des polémiques passionnées ; que cinquante éditions n’ont pu suffire à l’avidité du public ; que trois enseignes de magasins, deux étoffes nouvelles et un cheval de course se sont empressés de prendre le nom de mon héroïne ou de mon héros ; que le livre a fait concurrence, en 1855, à la guerre de Crimée, en 1859 à la campagne d’Italie, et que mes libraires ont dû requérir l’intervention de la garde municipale pour rétablir, rue Vivienne, la circulation interrompue par la foule des acheteurs.

Sed magis amica veritas. Ce livre est de ceux qui ont suggéré à un de mes plus spirituels persécuteurs la phrase ci-jointe : « L’auteur des Causeries littéraires ne s’est résigné à faire de la critique qu’après avoir fait, dans le roman, d’effroyables fouis. »

Eh bien, c’est de cette sentence que j’ose interjeter appel. Voici mon excuse :

Lorsqu’un homme à qui l’on reconnaît quelques qualités de critique et dont l’imagination n’a pas été refroidie par ses habitudes d’analyse, a écrit un roman avec conviction, avec amour, avec passion ; lorsque, le relisant au bout de six ans comme le livre d’un autre, il n’a pu, en conscience, s’en déclarer mécontent, il a le droit de risquer une nouvelle épreuve sans être accusé d’une présomption ridicule.

Je soumets, aujourd’hui cette épreuve à mes confrères et au public : qu’on me permette d’ajouter quelques lignes, d’explication pour ; le passé et pour l’avenir.

Il y a eu dans ma vie littéraire, – justement, à l’époque, où ce roman parut, – une phase pénible et mauvaise. À des convictions sacrées, qui, je l’espère, soutiendront ma faiblesse jusqu’au terme, d’une carrière déjà longue, s’étaient ajoutées, des passions que j’ose appeler factices, des animosités, des ressentiments, des amertumes ; résultat inévitable d’une situation fausse, aggravée par d’incessantes égratignures.

Depuis lors, la publication d’un livre que je n’ai pas besoin de rappeler, a fait l’effet de ces orages, de ces coups de tonnerre qui peuvent parfaitement déraciner un arbre, effondrer un terrain, brûler une maison ou asphyxier un homme, mais qui, lorsqu’ils se sont enfuis à l’horizon, laissent l’atmosphère rassérénée et nos poitrines soulagées d’une oppression insupportable. Je ne parlerais pas de ce changement, si plusieurs de mes amis et même de mes ci-devant ennemis ne s’en étaient aperçus. Je me trompe peut-être, mais il me semble que ma littérature perd de son caractère renfrogné, maussade, hargneux, grincheux, quinteux ; qu’elle a plus d’air, plus d’espace, plus de soleil ; que je respire plus librement, et que, sans être, hélas ! devenu un aigle, je ne suis plus un hibou.

Le moment n’est donc pas mal choisi pour redemander un quart d’heure d’audience en faveur de celui de mes ouvrages où je me suis le plus efforcé de combiner et de fondre la fiction et la critique, le roman et l’étude de mœurs, l’invention et l’analyse, l’imagination et l’observation ; – deux éléments d’intérêt qui, sous des mains aussi inhabiles que les miennes, peuvent se contrarier souvent, mais qui, après tout, ne sont pas incompatibles. Les Brûleurs de Temples pourraient se raconter en vingt lignes : Julien veut brûler le temple d’Éphèse, c’est-à-dire la société assise tant bien que mal sur ses antiques bases ; Anselme veut incendier le temple de Baal, c’est-à-dire cet ensemble de puissances funestes, de séductions meurtrières, d’entraînements dangereux auxquels la société cède en se jouant jusqu’à ce qu’elle se trouve sur le rocher à pic, au bord du gouffre. Julien a une heure de succès : c’est l’heure des emportements et des vertiges révolutionnaires ; Anselme a quelques mois de vogue ; c’est le temps de réaction, de repentir, de colère contre autrui et contre soi-même, le temps d’angoisse et d’épouvante, où la société, sous l’influence immédiate de ses frayeurs impitoyables, donne à ses défenseurs carte blanche contre tous ceux qui l’ont charmée, trompée, amusée et, finalement, conduite à l’abîme. Mais le péril s’éloigne : la société se remet de son effroi. Ses dangers et ses terreurs ne lui semblent plus qu’un mauvais rêve : il faut se divertir, s’enrichir, s’étourdir, jouir, chasser les trouble-fêtes, réparer le temps perdu. Haro sur le premier Érostrate, qui a mis le feu au temple d’Éphèse ! Haro sur le second, qui a tenté de brûler le temple de Baal ! L’un a horriblement dérangé cette brave société qui ne veut pas périr ; l’autre ennuie horriblement cette société conséquente, clairvoyante et reconnaissante, qui ne veut pas faire pénitence. Voilà l’idée réduite à sa plus stricte sécheresse. Sur ce squelette j’ai essayé de mettre des chairs : sur ces chairs, les couleurs et les mouvements de la vie. Il m’est impossible de croire qu’une intrigue romanesque, des scènes de passion, des personnages auxquels peut se-raccrocher l’attention ou la sympathie du lecteur, que tout cela soit de nature à gâter une idée philosophique au lieu d’aider à la rendre plus saisissante, plus accessible et plus populaire. Mais, ce dont je suis beaucoup plus sûr, ce que je tiens à dire bien haut, c’est que cette étude de mœurs, ces portraits satiriques, ces physionomies contemporaines, restées à l’état collectif, applicables à tout le monde et à personne, suffisamment, mitigées d’idéal et de fantaisie, maintenues, en un mot, à mille lieues de la personnalité, sont cent fois préférables aux réalités photographiques. Cette déclaration bien nette me donne le droit d’ajouter quelques lignes.

N’avais-je pas eu, pendant sept ou huit ans, à me plaindre d’attaques injustes, de dédains systématiques, d’un régime impatientant d’épigrammes et de coups d’épingle ? Franchement, je le crois. Ce n’est pas ainsi que l’on devait traiter un homme qui n’avait fait de mal à personne, qui se contentait des rôles sacrifiés, qui donnait, faute de mieux, l’exemple de la persévérance et du travail, et qui ne tondait pas même la largeur de sa langue dans ce pré littéraire où croissent les pensions, les droits d’auteur, les récompenses officielles, les gros traitements, les gros bénéfices, les prix d’Académie et les rubans rouges. Privé de tout appui dans la presse officieuse, suspect à la littérature libérale, odieux aux écrivains fantaisistes, démocrates, bohèmes, à cette jeune génération littéraire dont l’esprit s’éparpille un peu partout, j’ai été presque constamment seul, moi qui aurais plus besoin qu’un autre d’être entouré, dirigé, réglé, soutenu, et dont les allures ne sont pas, que je sache, bien rébarbatives ! C’est dans un isolement parfois absolu que j’ai eu à poursuivre ma vie de travail, sans cesse contrariée par toutes sortes de circonstances défavorables. Et cependant, toute proportion gardée dans la question de talent, de publicité à offrir aux ouvrages de l’esprit, quel critique, parmi les vieux, a tendu plus souvent la main aux jeunes, encouragé plus de débuts, mis ou tenté de mettre en lumière plus de noms et plus de livres ? Si le résultat n’a pas toujours répondu à ma bonne volonté, si la tribune d’où je m’adresse au public n’est pas toujours de celles qui assurent aux succès littéraires la consécration et l’éclat, est-ce ma faute ? Peut-être mes choix, en ce genre, auraient-ils dû me concilier l’estime, au lieu de servir si souvent de texte aux quolibets et aux sarcasmes. Mais je ne veux pas prolonger ce plaidoyer qui fera probablement sourire. Vous demander de lire ce roman des Brûleurs de Temples, que vous n’avez certainement pas lu, ce serait, de ma part, une risible exigence ; vouloir faire violence à un succès qui se refuse, ce serait renouveler la faute grotesque des amants maltraités qui veulent se faire aimer par force ; ressusciter un livre mort sans avoir vécu, c’est un miracle au-dessus de mes forces. J’ai cette fois une autre ambition que je crois meilleure : mon succès me semblerait complet si j’avais réussi à faire cesser, entre mes confrères et moi, un malentendu qui a trop duré, qu’il était peut-être difficile d’éviter, mais que je m’obstine à ne pas regarder comme irréparable.

Paris, 12 juin 1863.

« Monsieur Félix Daruel ?

– Il n’est pas encore arrivé ; mais nous l’attendons d’un moment à l’autre.

– Veuillez, dès qu’il arrivera, lui remettre ma carte. » Désireux de juger, par ce premier échantillon, quelles seraient les relations de son futur locataire, ou tout simplement fidèle aux instincts de sa profession, le concierge lut la carte :

« Le baron de Ressan, secrétaire général au ministère de la justice . »

Le concierge formulait une petite grimace approbative, quand un nouveau coup de marteau retentit à la porte de l’hôtel :

« Monsieur Félix Daruel ?

– Il n’est pas encore arrivé ; mais nous l’attendons d’un moment à l’autre.

– Voici ma carte que je vous prie de lui remettre à son arrivée. »

Et ce second visiteur, – taille élégante, mise correcte, redingote noire, ruban de la Légion d’honneur, – disparut à l’angle de la rue de Boursault.

Le concierge lut sa carte :

« Le comte de Méreuil, ministre plénipotentiaire de France à St… »

« Tiens ! tiens ! murmura le Pipelet ; il paraît que notre locataire va avoir de belles connaissances !… »

À peine finissait-il son monologue, qu’un autre visage et un autre ruban rouge parut à sa vitre :

« Monsieur Félix Daruel ?

– Il n’est pas encore arrivé ; mais nous l’attendons d’un moment à l’autre.

– Remettez-lui ma carte, et dites-lui que je désire le voir. »

Le concierge s’inclina et lut : « Le directeur de la Revue des Deux-Mondes. »

Cette fois, il ne comprit pas très bien le rang qu’un pareil titre assignait dans l’échelle sociale ; mais deux mondes et une revue lui parurent des choses très imposantes, et il persista dans sa haute idée sur les relations de son locataire.

Cinq minutes après, une quatrième figure se présenta ; œil vif, profil spirituel, gravité d’administrateur tempérant des allures d’artiste, et toujours le ruban rouge.

« Monsieur Félix Daruel ?

– Il n’est pas encore arrivé, mais nous l’at…

– Tenez, voilà ma carte ; vous lui direz, je vous prie, que j’ai grande envie de causer avec lui. »

Cette quatrième carte alla rejoindre les trois autres, non sans avoir passé sous le regard curieux du Concierge, qui fit la moue après avoir lu :

« Le Commissaire impérial près la Comédie-Française ! »

« Allons ! des comédiens à présent ! Mais que peut donc être notre nouveau locataire ? grommela-t-il entre ses dents. Puis il compta sur ses doigts : Ministère de la justice… Serait-ce un magistrat ? Ministre plénipotentiaire… Serait-ce un ambassadeur ? Revue des Deux-Mondes… Serait-ce un Américain ou un général ? Comédie-Française… Serait-ce un acteur ? Hier vingt mille francs payés à monsieur Monbro ; ce matin, quinze mille à monsieur Tahan ; avant-hier, douze mille à monsieur Beugniet, pour ces quatre tableaux grands comme la main. L’autre jour, trois mille au fleuriste pour les vases et les jardinières ; dix mille au tapissier pour les rideaux et les tentures ; onze mille à monsieur Devédeux pour les trois chevaux qui attendent dans l’écurie ; neuf mille à monsieur Erlher pour le coupé et le brihska qu’on a placés sous la remise… Total, quatre-vingt mille francs en trois jours, chez monsieur Aubry, le notaire dont monsieur Daruel avait donné l’adresse… payés rubis sur l’ongle, à première vue… Serait-ce un juif de Bordeaux ou de Marseille ? ». La face naturellement renfrognée du Pipelet s’éclaircit à cette pensée qui lui promettait, dans un avenir prochain, une Californie d’étrennes et de pourboires. Ses rêves dorés furent un peu dérangés par un nouveau coup de marteau, très timide cette fois, et par une nouvelle apparition moins brillante que les autres. C’était un homme de trente à trente-deux ans, dont la figure pâle et amaigrie trahissait ou d’intimes souffrances, ou des privations, ou une maladie récente. Quoique jeune encore, des rides précoces plissaient légèrement ses tempes, et quelques cheveux déjà grisonnants achevaient de lui donner un air de fatigue et de déclin. Un observateur attentif eût découvert sur la physionomie intelligente des indices différents et presque contradictoires. Ainsi, il y avait des moments où un feu soudain s’allumait dans son regard, qui prenait tout à coup une expression passionnée et fébrile ; il y en avait d’autres où cette flamme semblait s’amortir et se voiler dans une pensée de résignation, de douleur ou de sacrifice. On eût dit tantôt un ambitieux déçu, tantôt un amant désolé, tantôt un chrétien traversant un moment d’épreuve. Sa démarche hésitante, craintive, était celle d’un homme qui, se sachant malheureux, doute de pouvoir jamais se relever, ou qui, repoussé ailleurs, ne croit plus pouvoir être accueilli. Sa mise, où se révélaient des efforts d’économie et de propreté, n’était pas celle de la misère, mais de la pauvreté.

Il salua et demanda d’une voix douce, un peu tremblante, monsieur Félix Daruel ?

Il n’est pas arrivé, répondit brusquement le concierge. »

L’inconnu tira de sa poche un morceau de papier, y écrivit au crayon son nom : Anselme Maynard, le tendit au concierge, et se retire silencieusement. « Un solliciteur ! quelque employé à douze cents francs, chargé de famille ! dit avec dédain l’honnête cerbère : » mais il n’était pas au bout de ses conjectures et de ses surprises : un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’un dernier visiteur survint et absorba toute sa curiosité.

Un personnage aujourd’hui oublié, Chodruc-Duclos, est resté dans nos vagues souvenirs d’enfance comme le type de ces êtres bizarres, fantastiques, presque effrayants, tels qu’on n’en peut rencontrer qu’à Paris et tels qu’en produisent les civilisations fermentées, surexcitantes, combinées avec un effroyable mélange de vice, de malheur et de désordre. On les rencontre en pleins boulevards, dans les passages, sur le trottoir des rues les plus élégantes, coudoyant le luxe et la richesse avec cette apathie terrible du joueur qui vient de perdre son dernier louis ; flairant aux soupiraux des restaurateurs, magnétiquement attirés vers le grillage des changeurs et l’étalage des bijoutiers ; se drapant dans leurs haillons comme des valets de bonne maison dans leurs livrées ; jetant aux heureux qui passent le silencieux défi du vaincu, l’ironie désespérée du cynique ; épaves de quelque naufrage inconnu, héros ou comparses de quelque drame ignoble ou hideux, dénoué à Clichy ou à la cour d’assises, à l’Hôtel des Ventes ou aux avenues de la rue de Jérusalem ; leçons vivantes et sinistres, traversant incessamment la grande ville comme pour servir de contrepoids à de scandaleuses fortunes ; lendemains d’orgie, offerts en exemples aux enivrés du jour, qui les remarqueront à peine et n’en profiteront pas !

Le nouveau venu que nous présentons à nos lecteurs appartenait à cette race étrange, marquée du sceau de cette fatalité parisienne, si connue de quiconque en a sondé les rescifs et les bas-fonds. Il n’avait pas d’âge, et l’on n’aurait pu dire si son acte de naissance accusait vingt-cinq ans ou soixante. Son visage, d’une pâleur mate, empourpré çà et là de tons vineux et violents, disparaissait aux trois quarts sous une barbe inculte et des cheveux déjà rares, mais d’une longueur désordonnée. Ses yeux, rougis par l’insomnie, la débauche ou la trace de larmes lointaines, avaient peu à peu éteint leurs éclairs dans une fixité sombre et morne. Son chapeau, jadis noir, à ailes étroites, rongées de vétusté, était roussi et passé à l’état d’éponge par suite d’un usage indéfini et d’intempéries innombrables. Sa cravate rouge, en lambeaux, tordue autour de son cou et ramenée sur sa poitrine, cachait fort mal l’absence du gilet et ne laissait pas croire à une chemise. Quoiqu’on fut en plein été, un gros paletot sac en ratine jaunâtre, devenue lisse comme du coutil, et constellée de pièces, de taches et de trous, descendait jusqu’à ses talons, exhalant par tous les pores de son tissu friable comme de l’amadou, une forte odeur de tabac et d’eau-de-vie. Cet ensemble était complété par un pantalon de toile mal rapiécée et un énorme gourdin.

Quand la misère s’élève à cette sorte de poésie lugubre, on ne la méprise plus, elle fait peur ; ce fut presque avec effroi que le concierge demanda à l’inconnu ce qu’il voulait.

« Monsieur Félix Daruel ? fit-il d’une voix âpre comme une râpe et mordante comme une scie.

– Il n’y est pas.

– Eh bien ! quand il rentrera…

– Il n’est pas à Paris…

– Eh bien ! quand il arrivera, reprit le visiteur en haussant le ton, dites-lui bien que Julien Féraud est venu le demander… Vous entendez, Julien Féraud, ajouta-t-il en scandant toutes les syllabes ; et surtout ne l’oubliez pas !

– Oui, monsieur ; Julien Féraud. Je… m’en souviendrai bien, murmura le concierge, stupéfait de ce ton impérieux chez un homme aussi misérable. »

Celui-ci s’éloigna en sifflotant un air de guinguette.

Le Pipelet, fort ému, se demanda qui pouvait encore lui arrivera près une visite pareille. Mais il n’eut plus, jusqu’au soir, d’autre apparition que le chapeau ciré, le collet vermillon et la figure placide du facteur de la petite poste, qui frappa discrètement à la vitre :

« Bonsoir, père Morand ; une lettre !

– Pour monsieur Félix Daniel ?

– Justement. Elle a le timbre. Au revoir. »

La lettre était grande, assez négligemment cachetée, et semblait une circulaire. Le père Morand n’eut pas besoin de surmonter de bien vifs scrupules pour l’ouvrir tout à fait et la lire : elle ne renfermait que ces trois lignes :

« Les anciens élèves du collège Sainte-Barbe se réuniront, dans leur banquet annuel, aux Frères-Provençaux, mercredi, 4 juillet : Monsieur Félix Daruel est prié d’y assister. »

Ceci se passait le 20 juin, à la porte d’un charmant petit hôtel, situé au coin de la rue de Boursault, en l’an de grâce et d’Exposition universelle 1855.

Tout avait été prévu et préparé pour que l’arrivée de monsieur Félix Daruel à Paris et le temps qu’il comptait y passer et dont il n’avait pas fixé le terme, échappassent aux ennuis d’une installation fortuite et précaire, et pour que sa famille et lui pussent s’y trouver, dès le premier jour, comme s’ils y avaient passé leur vie. Des fournisseurs prévenus longtemps d’avance et libéralement payés, avaient fait un vrai bijou de ce petit hôtel bâti, dans l’origine, pour un prince russe, repris à cinquante pour cent de perte par l’architecte, et loué par lui à monsieur Daruel. Le soir même, peu d’instants après le passage du facteur, trois domestiques de confiance arrivèrent, annonçant leur maître pour le lendemain matin, et achevèrent d’organiser le service, ébauché déjà par un cocher, un valet d’écurie et un cuisinier. Dans la soirée tout fut déplié, frotté, ciré, épousseté, verni, rangé, pansé, fleuri, parfumé ; les chevaux au râtelier, les voitures prêtes, les rideaux ajustés, les fleurs dans les potiches et le feu flambant dans les cuisines.

Le lendemain matin, les deux voitures qui étaient allées attendre à la gare du chemin de fer, ramenaient monsieur Félix Daruel, sa femme, ses deux filles, âgées de cinq ou six ans, leur institutrice et les femmes de chambre.

Monsieur Daruel paraissait avoir de trente à trente-cinq ans ; sans être beau, il avait une de ces figures qu’on n’oublie pas, et où le rayon d’une vive et haute intelligence éclaire et efface à la fois toutes les irrégularités. Sa femme, de quelques années plus jeune que lui, semblait avoir été dotée, à son berceau, par une fée gracieuse et bonne. Un Parisien aurait dit d’elle : « Elle est ravissante ! » Un Italien : « Elle est sympathique ! » – Elle avait mieux que la beauté ; elle avait le charme. Les deux filles de madame Daruel, Adèle et Marie, ressemblaient à deux fleurs d’innocence et de grâce, données par le ciel à leur mère pour lui servir de couronne et de parure. Fraîches couleurs de la santé, rire des fêtes enfantines, regard bleu, cheveux blonds ; à les voir sauter au cou de leur père où se blottir sur les genoux maternels, on comprenait que ni le mari, ni la femme n’eussent rien à rêver au-delà d’un pareil bonheur.

Dès que monsieur et madame Félix Daruel se furent un peu reposés, on leur remit les cartes et la lettre qui avaient été apportées avant leur arrivée.

« Tiens, Louise ! dit monsieur Daruel avec un mouvement joyeux, mes anciens camarades de Sainte-Barbe ont su probablement que je viendrais à Paris cette année : ils m’invitent à leur banquet. Je me fais d’avance un vrai plaisir de revoir tous ces amis dont je suis séparé depuis si longtemps !

– Et ces cartes, Félix, les as-tu vues ? dit madame Daruel dont le beau front se voila d’un léger nuage de tristesse.

– Ah oui ! ce sont eux… mes compagnons de collège, arrivés aujourd’hui à de belles positions dans le monde… Mais que me veulent-ils ?

– Hélas ! je le devine ; ils veulent t’enlever à mon amour, à notre douce retraite… Ce sont mes ennemis, murmura Louise avec un sourire mélancolique. »

En ce moment, un morceau de papier, glissé parmi les cartes, tomba aux pieds de la jeune femme. C’était celui où Anselme Maynard avait écrit son nom ; au-dessous, de crainte d’oubli, le concierge avait grossièrement crayonné le nom de Julien Féraud.

« Anselme ! Julien ! s’écria madame Daruel ; et aussitôt, comme si ces deux noms en eussent réveillé deux autres dans sa mémoire et dans son cœur, elle ajouta à demi-voix : Malheureuse Ernestine ! pauvre Lucile !

– Anselme et Julien sont venus ? reprit son mari presque aussi ému qu’elle ; je les verrai, je les entendrai. Peut-être pourrai-je leur faire un peu de bien. »

Puis se rapprochant de Louise dont les yeux charmants retenaient à grand-peine une larme tremblante au bord des paupières :

« Rassure-toi, lui dit-il d’un ton d’ineffable tendresse ; le monde va essayer de me séduire par la bouche de mes anciens camarades ; mais il m’effrayera par celle d’Anselme et de Julien ; et qui sait si les malheurs des uns ne me protégeront pas contre les séductions des autres ? »

Un mot maintenant sur monsieur Félix Daruel, afin que nos lecteurs ne partagent pas plus longtemps l’incertitude du père Morand sur l’état social de son locataire.

En sortant de Bourg-Argental et en laissant à droite la grande montée de la République qui conduit à Saint-Étienne, on ne tarde pas à s’enfoncer dans une vallée charmante que côtoie la route départementale de Bourg à Saint-Sauveur. Le voyageur qui suit cette route bordée de massifs d’accacias, aperçoit, de l’autre côté du vallon d’immenses prairies découpées çà et là par des ruisseaux d’eau vive, et semblables à des tapis de velours vert, brodés d’une frange d’argent. Les lignes onduleuses de ces cours d’eau sont marquées par des rangées d’ormeaux, d’aulnes et de peupliers, qui croissent librement sur les deux bords, et où s’abritent des nichées de fauvettes, de loriots et de pinsons. Rien de frais et de délicieux, en été, quand on échappe aux flots de poussière et aux blancheurs crayeuses du grand chemin, comme ces oasis de verdure, ces petites rivières sans nom dont les cascades en miniature gazouillent sous l’ombre épaisse, tachetée de lumineuses éclaircies, et se brisent en dentelles d’écume contre de grosses pierres moussues où se cachent, dans des fonds invisibles, la truite et le barbillon. Au-dessus de ces grands prés qui montent en pentes douces jusqu’à mi-côte, s’étage une première zone de châtaigniers, de hêtres et de noyers séculaires, ombrageant des champs de seigle et de sainfoin, qui s’échelonnent, à leur tour, et vont se perdre dans de vastes bois de sapins et de mélèzes. À de rares intervalles, sur quelque mamelon pelé qui allonge son cône grisâtre par-delà, les bois d’arbres verts, on voit les débris d’un vieux château, datant des guerres de religion et recouvrant de ses toitures effondrées une ferme ou un hameau. Plus bas, dans la zone plus cultivée et plus riante, enfouis et blottis sous ces beaux groupes d’arbres qui souvent n’en laissent deviner que la tourelle pointue ou la tuile vernie, se dérobent aux regards indifférents quelques habitations plus récentes ; manoirs modestes bâtis par les anciens propriétaires des châteaux en ruines, ou acquis par des fabricants du voisinage, avides de fraîcheur et de repos. Une de ces maisons à demi seigneuriales, à demi bourgeoises, appartenait au père de Félix Daruel, descendant d’une bonne et vieille famille du pays. La maison s’appelait Montgillier, du nom de la terre et des bois qui la confinaient. C’est là que Félix était né, qu’il avait passé son enfance, et, plus tard, c’est là qu’il revenait aux vacances, après que son père l’eut envoyé à Paris, au collège Sainte-Barbe, où il fit les plus brillantes études. Dès lors se développa chez lui une double tendance, moins incompatible qu’on ne pourrait le penser, et qui laissait la direction décisive de sa vie au premier sentiment passionné qui s’emparerait de son cœur : d’une part, chaque fois qu’il se retrouvait à Montgillier, le charme de ses souvenirs d’enfant, l’aspect de ces grands bois, le recueillement et la douceur de toutes ces agrestes harmonies, parlaient puissamment à son imagination juvénile : « Le bonheur n’est-il pas ici ? » songeait-il. D’autre part, lorsqu’il retournait à Paris, qu’il y recevait, au milieu des applaudissements et des fanfares, ces couronnes universitaires qui ne concluent rien, mais promettent tout, lorsqu’un nom cher à la politique ou aux arts, à la gloire des armes ou des lettres, retentissait à son oreille, ou qu’un livre, à demi prohibé, à demi toléré par l’indulgence de ses maîtres, venait faire chatoyer sous ses yeux les séduisantes images du roman et de la poésie modernes, quelque chose d’inconnu, rêverie ou ambition, désir ou espérance, s’agitait vaguement dans son âme ; il lui semblait qu’une voix intérieure le poussait, lui aussi, vers une de ces places enviées, disputées, glorieuses, où les orages et les épreuves disparaissaient dans l’enivrement et l’éclat. Tel était Félix Daruel à vingt-deux ans, au moment où il venait de terminer son droit avec un succès égal à celui de ses études classiques. Deux influences contraires, qu’il ressentait tour à tour sans encore les démêler, se partageaient d’avance son avenir, dont il touchait déjà le seuil ; et l’on pouvait aisément comprendre que la balance allait pencher du côté où tomberait le premier poids jeté par son bon ou son mauvais ange. Ce fut le bon qui prévalut. Vers 1843, son père, veuf depuis longues années, était mort, lui laissant une de ces grandes fortunes territoriales qui ont besoin d’être gouvernées de près avec une vigilance assidue. Mais ce n’eût pas été là un lien suffisant pour ce jeune homme à peine majeur. À trois quarts d’heure de Montgillier, dans un autre pli de cette colline boisée dont les derniers renflements aboutissent à la forêt de Taillard, s’élevait un autre domaine, nommé Montchalt, tapi, comme son voisin, sous une riche futaie de hêtres et de chênes, possédant, comme lui, ses parterres en fleurs, ses bordures rougies de fraises et de framboisiers, ses eaux murmurantes et ses prairies veloutées. Le propriétaire de Montchalt, monsieur de Pelvés, ancien conseiller à la cour de Montbrison, avait une fille unique, élevée dans un couvent de Lyon, et qui venait alors de rentrer chez son père dont elle dirigeait la maison : elle était âgée de dix-huit ans et s’appelait Louise. Monsieur de Pelvés avait été l’ami intime du père de Félix ; mais, par suite de l’éloignement de leurs deux enfants pendant l’âge de disgrâce, ceux-ci avaient échappé à cet inconvénient qui a empêché ou refroidi tant de mariages projetés par les parents : s’étant à peine connus à cette époque de la vie où l’on n’a pas de sexe, où l’on s’aime à coups de poing, où l’on s’embrasse avec des mains noircies d’encre sur des joues barbouillées de confiture, ils n’eurent pas à passer de la camaraderie à l’amitié et de l’amitié à un sentiment plus tendre. Lorsque Félix, après sa dernière année de droit, revint à Montgillier, ne sachant pas encore s’il s’y établirait, et qu’il fit sa première visite à monsieur de Pelvés, il fut frappé et charmé de l’aspect de Louise comme s’il ne l’avait jamais vue. Le reste se devine ; Félix aima Louise ; il s’en fit aimer : monsieur de Pelvés ne désirait rien tant que ce mariage ; après la saison donnée aux amours printanières et où pas un nuage ne troubla les sereines tendresses de ces deux jeunes cœurs, après ces préludes des joies humaines, qui, par un don ou un vice de notre nature, sont eux-mêmes la plus douce des joies, Félix et Louise furent unis ; ils furent heureux, et si je n’avais à raconter que le roman de leurs amours, mon récit finirait là.

Avec cette clairvoyance, qui n’abandonne jamais les femmes d’une nature fine et délicate, même quand elles aiment, Louise avait exigé qu’il fût stipulé dans le contrat que Félix aurait, chaque année, trois mois de liberté absolue, soit pour voyager, soit pour aller à Paris. Par une coquetterie ou un raffinement de tendresse, Félix avait accepté, se disant qu’il ne profiterait jamais de la clause, qu’il ne quitterait jamais Montgillier sans sa femme, et que chacune de ces échéances qu’il laisserait passer comme non-avenues, serait, pour ainsi dire, un nouveau bail entre Louise et lui, une sorte de renouvellement annuel de leur amour et de leur bonheur.

Pendant huit ans, ce bonheur, agrandi et-consacré encore par la naissance de deux délicieuses petites filles, ne fut un moment troublé que par la mort de monsieur de Pelvés. Le charme de leur union était si complet, cette vie si enchanteresse, que bien qu’ils possédassent une belle maison à Lyon et une autre à Saint-Étienne, bien que leur fortune leur permît de tenir un brillant état dans l’une ou l’autre de ces deux villes, jamais ils n’eurent l’idée de s’éloigner de leur chère montagne. Ce ne fut donc que confusément, et à travers leur égoïsme d’heureux fit d’amoureux qu’ils apprirent et qu’ils ressentirent certains évènements dont se préoccupa la contrée. Félix avait connu, pendant son enfance, puis à Paris, à l’École de droit, deux jeunes gens du pays, parents assez proches, l’un fils de notaire, l’autre d’avocat, nommés Anselme Maynard et Julien Féraud. On les disait pleins d’esprit, appelés à un brillant avenir ; bientôt, on sut qu’ils étaient entrés dans la vie littéraire, et leur nom ne tarda pas à paraître dans les journaux. Mais bientôt Louise fut douloureusement émue de bruits qui coururent sur des personnes qu’elle avait connues et aimées, pendant son séjour au couvent, elle y avait eu pour compagnes et pour amies deux jeunes filles qu’on appelait les inséparables, et qui étaient des environs de Saint-Étienne ; l’une se nommait Ernestine Sorel ; elle était orpheline ; l’autre, Lucile Dermont, sans fortune, mais nièce, par sa mère, d’un riche négociant stéphanois monsieur Jacques Servais. Quelque temps après, Félix et Louise surent que monsieur Servais, déjà quadragénaire, avait épousé Érnestine Sorel, la plus belle personne du département ; puis, qu’il avait été nommé député, et qu’il avait emmené avec lui sa jeune femme, sa nièce Lucile, dont il était le tuteur, et son fils Amédée, adolescent de quinze à seize ans, né d’un premier mariage. Les rumeurs les plus sinistres planèrent, au bout de deux ou trois ans, sur cette colonie, et les noms de Julien Féraud et d’Anselme Maynard furent mêlés à ceux d’Érnestine et de Lucile. On raconta qu’Amédée Servais, corrompu par la vie de Paris, de mauvaises lectures et de mauvaises connaissances, était mort misérablement, criblé de dettes que son père avait refusé de payer. Six mois plus tard, on apprit la mort d’Érnestine, et cette mort soudaine, accompagnée, semblait-il, de circonstances tragiques, arrivant en outre le jour même de la Révolution de février, avait, ajoutait-on, amené une scène terrible, où monsieur Servais, ruiné par la Révolution et atteint peut-être par un plus grand malheur, avait maudit et chassé de chez lui Julien Féraud, associé par les échos de tous ces commérages à cette mystérieuse histoire. Depuis, on avait perdu la trace de ce jeune homme qui n’était plus revenu dans son pays, et qui, suivant toute probabilité, avait fini par s’engouffrer dans les plus sombres parages de la Bohême parisienne. On n’en savait pas beaucoup plus sur Anselme Maynard ; il avait été, disaient les nouvellistes, amoureux fou de Lucile Dermont ; il avait essayé de percer et de faire du bruit dans la littérature pour avoir plus de chances d’obtenir la main de Lucile, et finalement l’oncle Servais, relevé de sa ruine républicaine, oublieux de ses malheurs et devenu trois fois plus riche qu’auparavant, l’avait très rudement mis à la porte. Enfin, dernier texte à commentaires ! Lucile était venue récemment se réfugier dans un couvent de Saint-Étienne, et, sans y avoir encore prononcé ses vœux, elle y vivait dans la réclusion la plus absolue. Tous ces bruits étaient arrivés jusqu’à Montgillier, et ni Félix ni Louise n’y avaient été indifférents. Louise avait eu une sincère amitié pour ses compagnes d’études, pour Érnestine, un peu plus âgée qu’elle, pour Lucile, un peu plus jeune, charmantes toutes les deux. Sans être aussi intimement lié avec Anselme et Julien, Félix les avait beaucoup vus à Paris. Il était devenu le confident de quelques-unes de leurs espérances, de leurs ambitions de succès et de célébrité ; et ces ambitions répondant peut-être à des rêves que lui-même avait un moment caressés, il s’y était intéressé comme on s’intéresse à ces voyageurs que l’on accompagne à l’embarcadère. Louise avait même fait une tentative pour voir Lucile à son couvent ; mais celle-ci, toute à sa douleur, ou pour éviter d’avoir à répondre à des questions embarrassantes, avait refusé de la recevoir. C’était d’ailleurs sans suite et sans trop approfondir, que monsieur et madame Daruel avaient reçu ces impressions lointaines. Quelques incidents plus personnels vinrent, vers cette même époque, émouvoir de plus près Louise, et lui faire craindre, sinon un mécompte, au moins un changement dans sa douce vie. Félix parut vouloir mener une vie plus active, répandre un peu plus au-dehors les dons que la Providence lui avait prodigués. Ayant appris qu’un procès brillant et difficile allait se plaider à Montbrison, il se ressouvint qu’il était avocat, fit des démarches pour être chargé de la cause, plaida avec un grand talent et eut un immense succès. Un très riche propriétaire du voisinage, sportman et dilettante à Paris, étant venu passer l’automne dans son château et ayant eu la fantaisie d’y jouer la comédie, Félix, afin de ne pas retomber, dit-il, dans l’éternel répertoire de M. Scribe, lui proposa de lui faire une pièce. La pièce fut écrite, apprise, jouée au milieu d’applaudissements unanimes, et déclarée aussi charmante que les plus fines esquisses d’Alfred de Musset ou d’Octave Feuillet. Enfin Louise, que son mari avait accoutumée à lire sans cesse dans sa pensée comme dans un livre ouvert, remarqua qu’il s’enfermait tous les jours pendant quelques heures, et surprit sur son front, dans leurs promenades, quelque trace de rêverie qui n’était pas pour elle. Une semaine après, un gros paquet soigneusement cacheté partit pour la poste, sans que Félix, qu’elle pressa de questions avec ce rire mouillé dont parle Homère, voulût lui dire ce que c’était. Elle ne tarda pas à en avoir l’explication. Le mois suivant, la Revue des Deux-Mondes publiait une nouvelle intitulée, Éveline, et signée Félix Daruel. La nouvelle était délicieuse ; Louise pleura beaucoup en la lisant. Mais peut-être aurait-on pu demander s’il n’y avait dans ces larmes que l’attendrissement de la lectrice, s’il n’y avait pas les premières inquiétudes de la femme.

Félix allait-il lui échapper, au moins par cette vie de l’intelligence qui ressemble à un refuge contre les lassitudes du cœur ? Son amour et son bonheur ne lui suffisaient-ils plus ? Louise attendait, pour le savoir, quelque nouvel indice, gardant, au milieu de ses vagues anxiétés, cette soumission à la Providence, qui est la force des femmes pieuses, et cette soumission à son mari, qui est la grâce des femmes aimantes.

Elle eut bientôt un autre sujet d’étonnement et d’inquiétude. Jusque-là son mari avait paru prendre fort peu de souci de sa fortune ; mais à dater du moment où il trahit quelques velléités de vie active, on eût dit qu’il redevenait sensible au plaisir d’être riche, au désir de s’enrichir encore. Il divisa ses propriétés, fit du drainage, congédia quelques grangers paresseux, mit en mouvement quelques capitaux endormis, et, après avoir consulté un industriel habile, entra dans deux ou trois affaires où le bénéfice était à peu près certain. Louise ne comprenait rien à ce culte subit du Veau d’or chez un homme pour qui elle n’avait jamais redouté que les dangers de l’imagination et de l’esprit. Sa surprise redoubla, lorsqu’un matin, en avril 1855, Félix entra dans sa chambre, l’air joyeux et se frottant les mains :

« Bonne nouvelle ! bonne nouvelle ! lui dit-il ; mon heureuse étoile ne m’abandonne pas ; ou plutôt c’est toi, toujours toi, Louise, qui me portes bonheur. Tout compte fait, en deux ans, j’ai gagné cent vingt mille francs ! Les voilà dans ce portefeuille, et voilà ton décime de guerre, ajouta-t-il, en faisant sauter une bourse fort lourde dont les nombreux louis reluisaient à travers les mailles.

– Je n’aurais jamais cru, répondit Louise, moitié triste, moitié souriante, que mon cher mari fût atteint à son tour par l’épidémie générale, et qu’on pût un jour lire dans ses yeux tant de joie pour un peu d’argent !

– Mais tu ne comprends donc pas ce que je veux en faire ? reprit Félix. – Me donner une rivière de diamants, pour la porter aux bals de Montgillier ou à l’Opéra de Montchalt ? Acheter six chevaux de course pour le steeple-chase de Saint-Sauveur ? Offrir à ta fille Marie une poupée en or massif, ou à sa sœur un cerf-volant en billets de banque ? demanda Louise en s’efforçant de paraître gaie.

– Non, mais aller à Paris avec toi, et y aller dans les conditions que j’avais toujours rêvées, dit Félix.

– Paris ! Ah ! voilà le grand mot lâché ! murmura sa femme. Crois-tu que je ne l’avais pas prévu ? Crois-tu que je n’avais pas deviné que ces deux syllabes magiques reprenaient sur toi leur empire ?

– Avant de me gronder, répliqua monsieur Daruel en portant à ses lèvres la blanche main de Louise, écoute-moi… Mais d’abord as-tu confiance ? Dix ans d’un amour sans bornes, d’un amour qui est devenu ta vie et la mienne, te paraissent-ils un témoignage assez éloquent contre des doutes injustes, une garantie assez forte contre des dangers imaginaires ?

– Oui, Félix, je t’aime et je te crois ! fit Louise à demi rassurée.

– Eh bien ! il y a dans ce monde deux sortes de bonheur ; le bonheur qui ignore et le bonheur qui sait : le bonheur qui ignore qu’il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui le sait, mais qui sait aussi que ce quelque chose ne le vaut pas. Le premier de ces bonheurs, Louise, n’est pas digne de ton cœur et du mien ; non, je ne consentirai jamais à admettre que nous ne soyons pleinement heureux dans notre délicieuse solitude, que faute d’avoir essayé d’autres spectacles, d’autres sensations, d’une autre existence ! Tu vaux mieux, nous valons mieux que cela ! Je veux connaître pour pouvoir comparer ; je veux comparer pour pouvoir craindre ou dédaigner ce que je n’ai pas, pour mieux savourer ce que je possède !…

– C’est bien aimable, mais un peu subtil, dit Louise à demi-voix.

– Tu me crois atteint d’une des maladies du siècle, l’amour de l’argent, reprit Félix. Dieu merci, non ! mais j’en ai une autre, non moins particulière à notre époque, et qui serait bien dangereuse si tu ne m’avais pas donné au centuple de quoi la braver. J’ai la manie de l’analyse ; j’ai, faute de mieux, analysé ma propre personne, et j’ai reconnu en moi une disposition bizarre. Mon bonheur, si grand, si complet qu’il soit, finirait par s’entremêler d’un vague sentiment d’inquiétude et peut-être de regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j’avais autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pas comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cette vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine d’amorces pour l’imagination et la vanité, mais aussi de rescifs et de naufrages. Au lieu de la fuir, il me plaît de la mesurer une fois face à face. Appuyé sur toi, sur ton amour, sur nos dix ans de bonheur, je suis sûr du résultat, et cette épreuve, Louise, est encore un hommage !

– J’aimerais mieux la plus humble fleur de nos montagnes, dit Louise en hochant sa jolie tête… Mais mon ami, quel rapporta Paris avec tout ce surcroît de richesses ? Ne pouvais-tu pas y aller tout simplement passer trois ou quatre mois dans un hôtel ?

– Ah ! voici : je n’ai pas voulu commettre la faute où j’ai vu tomber plusieurs provinciaux de ma connaissance, et d’où ils ont rapporté un vif dépit contre leurs femmes et contre eux-mêmes. Après avoir passé quelques années à Paris, dans tout le charme et toute l’indépendance de leur riante jeunesse, ils revenaient chez eux, s’y mariaient, et, pour cadeau de noces ou complément de corbeille, offraient quelques mois de Capitale à leur jeune femme, à peine familiarisée avec eux. Il y endurait mille secrètes souffrances ; ils y subissaient cette réaction du réel contre le possible, dont les premiers moments sont terribles pour les imaginations vives : le piège où ils sont tombés, j’ai voulu l’éviter. Il faut que Paris et moi combattions à armes égales, pour que ma victoire soit plus décisive et plus complète. En lutteur généreux et sûr de mes forces – c’est toi qui me les donnes, – j’entends qu’il m’apparaisse avec tous ses avantages ; et, pour cela, je veux, pendant un temps quelconque – un peu long peut-être, fort court probablement, – être aussi Parisien que si je – l’avais jamais quitté la rue du Bac ou la rue Lafitte ; je veux m’y trouver, dès le premier jour, non comme un étranger-et un hôte, mais comme un indigène. Pour cela aussi, il faut beaucoup d’argent, et ces six mille louis me serviront à payer cette épreuve, sans entamer d’un maravédis notre fortune, la fortune de nos chères filles !

– Eh bien ! mon ami, quand partons-nous ? dit Louise, résignée déjà sans être encore persuadée.

– Oh ! patience ! avec beaucoup d’argent, il faut aussi un peu de temps. J’ai déjà fait mes préparatifs… intellectuels. Quelques-uns de mes camarades de collège, aujourd’hui très bien placés dans le monde, seront prévenus de mon arrivée. Un homme riche n’est jamais importun : ils viendront me voir. Ces fonds vont être envoyés chez maître Aubry, mon notaire. Cinq ou six fournisseurs qui ont presque un génie d’artiste seront chargés des apprêts matériels et iront se faire payer chez lui. Nous nous trouverons au bout d’une heure, aussi admirablement installés qu’un agent de change ou un ambassadeur… Eh ! n’est-ce pas une ambassade ? L’ambassade de la province à Paris, du bonheur vrai auprès du faux bonheur ?… Nous aurons notre jour déloge à l’Opéra, nos soirées au Théâtre-Français. Voici, dans quelques semaines, l’Exposition universelle ; jamais Paris n’aura été aussi splendide, aussi magnifique. Nous ne le combattrons pas honteusement, au milieu de ses pluies et de ses brouillards, mais en plein soleil, dans tout l’éclat de ses grandeurs et de ses pompes, et sous les yeux de l’Europe réunie pour l’admirer !…

– Mais je ne vois là que des ennemis ! dit Louise avec son fin sourire, toujours un peu incrédule. Quels seront mes défenseurs ?

– Je pourrais te répondre, comme la Médée de Corneille : « Moi, dis-je, et c’est assez ! » Mais tu en auras d’autres… Anselme et Julien peut-être…

– Julien Féraud ? Anselme Maynard ?

– Oui, nos deux naufragés, dont l’histoire n’est arrivée que par vagues échos jusqu’à notre paisible retraite, mais que je rechercherai là-bas et que je retrouverai, eussent-ils sombré jusqu’au fond du gouffre. J’ai connu, sur les bancs de l’école, leurs projets et leurs espérances. Ils avaient une vive intelligence et beaucoup d’ambition. Seulement, l’un, livré déjà à toutes les mauvaises influences du siècle, voulait se faire sa place dans le monde en l’effrayant, en essayant, au besoin, de l’incendier et de le renverser ; l’autre, fidèle à la religion de sa mère, espérait pouvoir arriver, en défendant la société contre ses démolisseurs et parfois contre elle-même : Anselme per fas, Julien per nefas, te dirais-je, si tu savais le latin. L’agresseur et le défenseur sont-ils tombés tous les deux, brisés par les mêmes causes ou par des causes contraires ? Ces deux existences qui ont côtoyé, compromis peut-être deux autres existences parallèles, celles de tes deux amies du couvent, Érnestine et Lucile, sont-elles entrées pour quelque chose ou pour beaucoup dans cette mystérieuse tragédie bourgeoise, dont nous n’avons connu que le dénouement ? Ne trouverai-je pas dans cette double infortune, un de ces exemples salutaires et terribles, placés au seuil de la vie de Paris pour l’instruction de ceux qui, ne la jugeant que par ses dehors, n’en soupçonneraient pas les brisants et les écueils ? Je saurai tout cela huit jours après mon arrivée. Ce que je sais, Louise, c’est que voilà la lice ouverte : d’un côté notre amour et notre bonheur, de l’autre la grande ville avec ses séductions, ses périls et ses douleurs, et pour juge du camp, toi, ma bien-aimée, vous, ma belle dame châtelaine, qui décernerez le prix !

– Le prix, le voilà ! murmura Louise avec une adorable rougeur, en présentant son beau front aux lèvres de son mari. »

Deux mois après, et non sans quelques larmes dont les allées de Montgillier eurent la confidence, monsieur et madame Daruel arrivaient à Paris, rue de Boursault.

Huit ou dix jours plus tard, Félix devait assister au dîner annuel de ses camarades de collège. Il savait qu’il rencontrerait là des hommes arrivés à de belles situations, et il pouvait aisément prévoir que quelques-uns d’entre eux, soit intérêt réel, soit petit plaisir d’amour-propre, ne manqueraient pas de lui reprocher son inaction et sa retraite, de lui faire des offres obligeantes, de l’engager à user enfin de ses facultés remarquables pour prendre un rang dans les cadres d’activité mondaine, pour se faire un nom, une-part de célébrité, de crédit et de puissance. Il eût voulu, avant de se rencontrer avec eux, revoir Julien et Anselme, comme on prend, le malin, une gorgée de liqueur amère, avant de traverser un pays fiévreux. Cette recherche ne fut pas aussi facile qu’il l’avait d’abord supposé.

Il n’avait pour fil indicateur que la dernière adresse d’Anselme Maynard, avec qui il était resté en correspondance, quelques années après son retour définitif à Montgillier. Anselme logeait alors rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, n° 4. Félix y courut : il y avait encore un Saint-Sulpice, mais il n’y avait plus ni numéro 4, ni rue du Pot-de-Fer.

Cependant, à force de questionner les libraires du voisinage, chez qui il supposait qu’Anselme avait dû faire de longues séances, il finit par découvrir qu’un jeune homme, dont le signalement répondait à ses souvenirs, avait quitté le quartier deux ans auparavant, et était allé demeurer rue de Bossuet, 8, dans la Cité. Il y alla ; on démolissait la rue, mais la maison subsistait encore, et le portier, qui déménageait, eut le temps de lui dire :

« Monsieur Anselme Maynard ?… attendez… Oui, nous avons eu cela l’an passé… au cintième, l’escayer en face, la porte à gauche… Mais il est parti, en juillet dernier, redevant un terme… Votre serviteur !

– Et sa nouvelle adresse ?

– Je ne la sais pas… Votre serviteur…

– Et de combien était ce terme ?

– Trente-sept francs cinquante centimes, avec le sou pour livre, le dernier à Dieu et l’impôt des portes et fenêtres…

– Tenez, mon bonhomme, en voilà quarante, et tâchez de vous rappeler la nouvelle adresse d’Anselme Maynard…

– Ah ! Monseigneur ! c’est différent ! bredouilla le portier stupéfait en ôtant son vieux bonnet de soie noire. Je crois me souvenir… il est allé demeurer dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette… Oui, c’est bien cela… rue Neuve-Coquenard, n° 12… Bien obligé, Monseigneur, de votre bonté… Monsieur Anselme Maynard était un brave jeune homme… pauvre, mais pauvreté n’est pas vice, comme dit l’autre… Triste… allant presque tous les matins à Notre-Dame, d’où il revenait avec de grosses larmes dans les yeux, que ça fendait le cœur… Ah ! Monseigneur ! il y a bien du mal pour le pauvre monde dans ce gueux de Paris !… »

Félix eut la patience de l’écouter jusqu’au bout ; puis il se dirigea vers la rue Neuve-Coquenard. Là, toute trace semblait perdue. Le numéro 12 était un de ces garnis où l’on loge au mois, à la semaine et à la nuit, et bien que le maître de ce taudis tînt un registre où s’inscrivaient ses hôtes, il était impossible de déchiffrer ce grimoire taché d’encre et de graisse. Monsieur Daruel se résigna donc à retourner chez lui, un peu découragé par le mauvais succès de sa première tentative. Le soir était venu. En passant devant Notre-Dame-de-Lorette, Félix remarqua que l’église était encore ouverte. Il était pieux : il y a deux états contraires qui ramènent incessamment à Dieu les âmes droites : l’extrême bonheur et l’extrême infortune. Félix s’agenouilla ; sa courte prière n’était pas encore achevée, qu’il aperçut, dans une chapelle latérale, un homme en blouse, à genoux par terre, dans une attitude humble et douloureuse. Le costume populaire est malheureusement si rare dans les églises de Paris, que l’attention de M. Daruel fut éveillée. Bientôt un vague pressentiment vint s’y joindre, et il fut ému sans savoir pourquoi. Il fit un peu de bruit avec sa chaise : l’homme en blouse se retourna à demi, et Félix tressaillit : il venait de reconnaître Anselme Maynard, quoique horriblement changé et amaigri. Réprimant son premier mouvement, il resta à sa place et fixa sur Anselme un regard pénétrant. Évidemment c’était bien là une vraie piété, une vraie douleur ; car, dans cette église, déserte, où l’ombre s’épaississait d’un instant à l’autre, Anselme ne pouvait se douter qu’il était vu. Bientôt il se leva et sortit. Félix profitant du crépuscule, le suivit sans affectation. Anselme le fit revenir sur ses pas, remonter la rue Lamartine, et tourner l’angle de la rue Rochechouart. Il entra dans cette rue, longea les premières maisons, et disparut à un coin de ruelle, presque invisible. Félix, qui le suivait toujours, lut à la clarté du gaz que l’on commençait à allumer : Impasse Briare. Il s’enfonça dans ce conduit fétide, où s’exhalaient des odeurs malsaines, où des enfants déguenillés jouaient au bord d’un ruisseau formé par le suintement des murs. Anselme, son guide involontaire, coupa la ruelle à angle droit, entra dans une première cour où séchaient des linges en lambeaux, traversa un vestibule humide et sombre, passa devant une fenêtre dont les plombs recevaient toutes les immondices du premier étage, et gravit péniblement un escalier, désigné aux passants par la lettre D. Il monta jusqu’au troisième, enfila un corridor noir comme l’Érèbe, et s’arrêta devant une porte marquée du n° 16. Félix entendit la clef grincer dans la serrure, et la porte se refermer. Une seconde après, il frappa.

« Entrez, dit une voix douce et craintive. » Il ouvrit et entra : Anselme ne le reconnut pas d’abord.

« C’est de la part de l’abbé Nervyn ? dit-il en rougissant.

– Non ; c’est votre compatriote, votre ami Félix Daruel, qui vient vous serrer la main. Ne vouliez-vous pas le voir ?

– Félix !… M. Félix Daruel ici ! dans mon galetas ! s’écria Anselme dont le visage se colora d’un ineffable mélange de confusion et de joie… Ah Dieu a eu donc pitié de moi ! »

À la pâle lueur d’un bout de chandelle qu’Anselme Maynard allumait à la hâte, Félix Daruel put embrasser d’un coup d’œil cet ensemble de pauvreté navrante : ces murs nus, humides, passés à la chaux ; cette couchette d’hôpital sans rideaux et sans matelas, cette table de bois blanc et ces deux chaises estropiées qui composaient tout le restera l’ameublement. Il remarqua pourtant, près du lit, deux objets de physionomie plus consolante : c’était une gravure de piété, proprement encadrée dans une bordure noire, et un rameau de buis bénit. À côté, on voyait, accrochés à un porte-manteau, une redingote et un chapeau qu’Anselme mettait, sans doute, les jours où il avait à faire ou à recevoir quelque visite. Sa blouse lui servait les jours d’incognito.

En ramenant ses regards sur l’habitant de cette misérable chambre, Félix y retrouva cette double expression qui l’avait déjà frappé : d’une part, la trace et le ravage de douleurs profondes, de souffrances encore saignantes, de blessures mal cicatrisées ; de l’autre, une résignation triste et douce qui ressemblait presque à de la sérénité. Les larmes montaient sans cesse et tremblaient sous les paupières fatiguées d’Anselme ; mais on comprenait vaguement qu’à leur première amertume se mêlait déjà un sentiment moins âpre et moins désolé.

« Quoi ! c’est donc là que devaient arriver tant d’illusions et d’espérances ? dit Félix en lui prenant la main, après qu’ils furent un peu remis de leur émotion douloureuse.

– Félix ! ne me plaignez pas ! répondit Anselme avec une Sorte de fermeté mélancolique. J’ai souffert, mais j’avais mérité de souffrir : j’avais mêlé des pensées d’orgueil, d’ambition et d’égoïsme à ce qui n’aurait dû être qu’une œuvre de conscience et de devoir… Dieu ne pouvait accepter ces prétendus hommages d’une âme qui n’était pas à lui : il m’a puni, il m’a frappé… J’ai murmuré : je me résigne…

– Et Julien Féraud, votre parent, votre camarade ? demanda monsieur Daruel. »

À ce nom, les traits du pauvre Anselme se bouleversèrent, comme si un for rouge venait de passer sur ses plaies. Un air d’angoisse et d’épouvante remplaça sur son visage la tranquillité des tristesses chrétiennes, et saisissant à son tour la main de Félix Daruel :

« Julien ! dites-vous ? Julien ! reprit-il à demi-voix, comme s’il eût craint que la chambre n’eût des échos : c’est mon châtiment, mon désespoir, ma terreur de tous les instants ! Plus bas que la misère, plus las que le vice… au fond, au fond du gouffre… Ah ! si Dieu ne fait un miracle, je ne sais pas, nul ne peut savoir comment finira Julien Féraud…

– Mais enfin, ne puis-je rien pour le sauver ?

– Je ne le crois pas ; il est trop tard.

– Il a pourtant frappé à ma porte, l’autre jour… Et tenez ! son nom était écrit au bas du vôtre, sur la même feuille… je le croyais venu avec vous !…

– Non, répondit Anselme : j’avais su votre prochaine arrivée par l’abbé Nervyn, notre compatriote et mon dernier ami. Julien l’aura apprise par hasard, ou peut-être aura-t-il dérobé ici la lettre qui me donnait cette bonne nouvelle… Vous sachant riche et généreux, il aura voulu… il aura espéré…

– Quoi donc ?

– Vous extorquer quelques louis, pour aller boire ou jouer !… murmura Anselme d’une voix saccadée, comme si on lui avait arraché chacune de ces paroles.

– Quoi ! descendu jusque-là ? »

Anselme fit un geste affirmatif. Il y eut un moment de silence. Félix reprit, cherchant à ramener Anselme vers de plus consolantes images :

« Cet abbé Nervyn, dont le nom m’est connu, est, dit-on, vicaire de cette paroisse ?

– Oui, et il a été mon sauveur, répliqua. Anselme dont le front pâle se rasséréna. J’étais chassé de chez… l’oncle de Lucile ; seul, au désespoir, ayant dévoré mes dernières ressources. Le peu de talent et d’intelligence que j’avais cru avoir, s’était éteint au milieu de mes secousses et de mes misères. Abandonné à moi-même, aux conseils de Julien Féraud, à ses colères, à ses sarcasmes, peut-être allais-je le suivre du côté de l’abîme… J’eus le bonheur de rencontrer l’abbé Nervyn… Il m’avait connu à M… au petit séminaire. Il vint à moi les bras ouverts… Je me confiai à lui… je lui racontai tout, mes rêves, mes espérances, mes luttes, mes mécomptes, mes souffrances… Tendre et indulgent d’abord, parce qu’il fallait me traiter en malade, il ne tarda pas, à mesure qu’il me vit plus calme et plus fort, à me parler le langage de la vérité : il me fit honte de mes plaintes et de mes révoltes… De quel droit accusais-je la Providence ? Est-ce bien Dieu que j’avais voulu servir ? Mon ambition, mon amour pour Lucile, n’étaient-ils pas de moitié dans cette croisade que j’avais entreprise contre les mauvaises passions et les mauvaises doctrines ? Cet amour était pur ; mais pour obtenir la main de Lucile, n’avais-je pas spéculé sur la reconnaissance du monde ? Et si cette reconnaissance se changeait en dédain et en moquerie, à qui la faute ? – C’est ainsi qu’il me parla, tour à tour affectueux et sévère, compatissant et inflexible. À sa voix, se ranimèrent les pures croyances de mes jeunes années, non plus comme des mirages d’imagination ou des exercices d’intelligence, mais comme les lois les plus douces et les plus fermes appuis de la conscience et du cœur… L’abbé Nervyn pourvut aux premiers besoins de ma détresse ; il me procura des copies, des travaux obscurs… »

Félix Daruel, promenant autour de lui un regard involontaire, ne put s’empêcher de songer intérieurement que l’abbé Nervyn n’avait fait, sous ce rapport, que le strict nécessaire. Anselme le devina : il reprit avec un sourire triste :

Ah ! vous trouvez, n’est-ce pas ? qu’il ne m’a pas logé magnifiquement… Mais d’abord il n’est pas riche, et il se doit à ses pauvres. Ensuite c’est moi qui ai voulu mortifier et retremper dans l’humilité ce cœur perdu par l’orgueil… Nul ne sait d’ailleurs que je loge ici, et c’est la main de Dieu qui vous y a conduit. Lorsque j’ai à voir quelques-unes des personnes pour qui je fais des copies, je remets mon costume bourgeois, râpé, mais décent. Les autres jours, j’endosse cette blouse, je vais acheter moi-même mon pain, et quand j’entre dans une église pour prier Dieu, je sais bien qu’il me reconnaît ! »

Félix, profondément ému de cette résignation sans faste et sans fiel, pressa la main d’Anselme dans les siennes, et lui dit, les larmes aux yeux :

« Mon ami ! vous ne me parlez pas de Lucile ?

– Lucile ! Ah ! je l’aime toujours ! Je l’aime plus que jamais ! s’écria Anselme, dont le visage se voila de nouveau d’une ineffable douleur. Ah ! que Dieu lui rende le bonheur et le calme ! que je sois seul à souffrir… et je le bénirai !

– Écoutez, Anselme, reprit monsieur Daruel, une voix secrète me dit que mon voyage à Paris ne sera pas perdu pour vous… Ayez bon courage !… Lucile est au couvent, mais elle est libre encore… Je n’ai jamais su que très vaguement ce qui s’est passé dans la maison de monsieur Servais, son oncle… Ne me le dites pas… Je ne veux pas le savoir, du moins aujourd’hui. Ce que je sais, c’est que monsieur Servais ne fera rien pour sa nièce ; que, malgré ses cinquante ans, il vient de convoler en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un empire absolu ; en un mot, que Lucile n’a pas un sou à attendre de son oncle et tuteur ; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir de faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants…

– Hélas ! tel serait en effet notre avenir, si nous étions assez insensés pour croire cette union possible ! murmura Anselme, évidemment combattu entre une secrète espérance et la triste réalité.

– Eh bien ! reprit Félix avec cette cordiale franchise qui prévient toute susceptibilité… Rassurez-vous, Anselme, je ne vous imposerai pas d’humiliants bienfaits ; mais que diriez-vous, par exemple, d’une modeste acquisition dont je vous ferais les avances… d’un établissement à la campagne, à quelques lieues de nous, dans notre jolie vallée de Saint-Sauveur, avec Lucile pour compagne, à demi châtelaine, à demi fermière ? Puis, lorsqu’à force d’économie et de travail, vous vous seriez acquitté envers moi, qui vous empêcherait de revenir ici, d’y reprendre votre place dans les luttes de l’intelligence, soutenu par Lucile, raffermi par quelques années de solitude, de méditation et de calme ? »

Monsieur Daruel aurait pu parler longtemps encore : dans l’extase de sa reconnaissance, Anselme le contemplait en silence ; à la fin, se jetant à son cou par un mouvement irrésistible, et laissant déborder une joie qu’il avait cru perdue pour jamais, il s’écria :

« Ah ! ce que vous m’offrez, je n’aurais jamais osé le rêver ; mais c’est le plus doux, le plus délicieux des rêves… Retrouver la campagne, le ciel, le soleil, nos collines, nos bois, nos prairies ! Échapper à cet air méphitique qui m’étouffe, à cette misère des grandes villes, la plus horrible de toutes ! Reconquérir Lucile et la mériter, moi qui l’avais pleurée comme une morte !… Non, je n’étais pas digne de tant de bonheur ! – Et vous, vous, mon bienfaiteur, comment pourrai-je jamais vous payer cette dette immense, autrement que par mon tendre respect, que par mes ardentes prières ?…

– Vous le pouvez peut-être déjà, répondit Félix avec une émotion contenue… Vous pouvez peut-être me rendre un service… Moi aussi, j’ai besoin d’être sauvé…

– Vous ?

– Protégé du moins contre une tentation et un péril ; protégé dans le repos de mon cœur et dans le bonheur de ma vie. Pour cela, Anselme, je vous demanderai de me parler comme à un confesseur, et de me raconter… »

En ce moment, un pas lourd et une voix rauque retentit dans l’escalier ; Anselme put à peine retenir un cri de douleur et d’effroi : la joie qui illuminait ses traits disparut. – C’est lui ! dit-il, c’est Julien !

« Ah ! tant mieux ! je voulais le voir, lui aussi, répliqua Félix. »

Une seconde après, Julien entra : c’était à peu près la même expression de figure et le même costume que nous avons déjà esquissé. À la vue de monsieur Daruel, qu’il ne reconnut pas, il hésita un instant : puis, reprenant son aplomb cynique, il s’avança vers Anselme, et plongeant ses deux mains dans les poches vides de son large pantalon :

« Anselme, dit-il, mon petit, les toiles se touchent ; j’ai le gosier sec comme un bulletin et l’estomac creux comme un discours. Prête-moi cent sous, et je me souviendrai de toi dans mes prières !

– Julien, fit douloureusement Anselme, tu ne reconnais pas, tu ne salues pas un ancien ami, monsieur Félix Daruel ?

– Ah ! c’est vrai ! s’écria Julien dont le front se couvrit de rougeur, mais qui s’efforça de cacher son émotion et sa honte : il n’est pas changé, lui ! il n’a pas été malheureux ! »