Mur. ebook

Czytelnik Warszawa 1984

Przełożył Jerzy Lisowski

Tytuł oryginału francuskiego

LE MUR

© Editlons Galllmard, 1939

Opracowanie graficzne

Jan Bokiewicz

© Copyright for the Polish edition

by Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Warszawa 1984

„Czytelnik”. Warszawa 1984. Wydanie II

Nakład 20 320 egz. Ark. wyd. 10; ark. druk. 14.

Papier offset, sat. ki. V, 90 g. 82X104. Oddano

do składania 25 X 1983 r. Podpisano do druku

30 VIII 1984 r. Druk ukończono w październiku 1984 r.

Zam. wyd. 824; druk. 956, T-86

Printed in Poland

Zakłady Graficzne w Toruniu

ISBN 83-07-01236-8

Oldze Kosakiewicz

MUR

Wepchnięto nas do wielkiej, białej sali i musiałem zmrużyć oczy, bo raziło mnie światło. Po chwili zobaczyłem stół, a za stołem czterech facetów w cywilu, którzy przeglądali jakieś akta. Innych więźniów stłoczono w głębi sali i musieliśmy przejść przez cały pokój, aby do nich dołączyć. Wielu znałem z widzenia, ale było tam także paru obcych, chyba cudzoziemców. Ci dwaj blondyni o okrągłych czaszkach, stojący przede mną, byli do siebie podobni: pewnie Francuzi. Niższy bez przerwy podciągał spodnie: tik nerwowy.

Trwało to blisko trzy godziny; byłem otępiały i miałem w głowie pustkę; ale ponieważ pokój był dobrze ogrzany, było mi nawet dość przyjemnie: od dwudziestu czterech godzin trzęśliśmy się z zimna. Strażnicy podprowadzali więźniów kolejno do stołu. Faceci pytali ich wtedy o nazwisko i zawód. Najczęściej poprzestawali na tym albo też rzucali od czasu do czasu pytanie: „Ty też wysadzałeś arsenał?” czy też: „Gdzie byłeś dziewiątego rano i co robiłeś?”. Odpowiedzi nie słuchali albo udawali, że ich nie słyszą — milkli na chwilę, zapatrzeni tępo przed siebie, po czym zabierali się do pisania. Spytali Toma, czy to prawda, że służył w Brygadzie Międzynarodowej, Tom nie mógł zaprzeczyć, bo znaleźli przy nim papiery. Juana o nic nie pytali, ale jak powiedział im swoje nazwisko, długo coś pisali.

— To mój brat, Josś, jest anarchistą — powiedział Juan. — Wiecie dobrze, że jego tu już dawno nie ma.

Ja do żadnej partii nie należę, nie zajmowałem się nigdy polityką.

Nic nie odpowiedzieli. Juan powiedział jeszcze:

Wargi mu się trzęsły. Strażnik uciszył go i odprowadził. Kolej na mnie.

Powiedziałem, że tak.

Facet sprawdził coś w aktach i spytał:

Pisali przez chwilę, po czym strażnicy wyprowadzili mnie na korytarz. Tom i Juan czekali już tu na mnie w asyście dwóch strażników. Zaczęliśmy iść. Tom spytał jednego ze strażników:

— Sąd — powiedział strażnik.

Strażnik odpowiedział oschle:

W rzeczywistości to, co nam służyło za celę, było piwnicą szpitala. Wiało tam ze wszystkich stron i zimno było cholernie. Dygotaliśmy przez całą noc, a w dzień wcale nie było cieplej. Pięć poprzednich dni spędziłem w podziemiach arcybiskupstwa, w jakimś loszku, bodajże średniowiecznym: więźniów było dużo, a miejsca niewiele, więc pakowano ich, gdzie się dało. Nie tęskniłem za loszkiem: wprawdzie nie marzłem w nim tak strasznie, ale byłem za to sam: to trochę irytujące na dłuższą metę. W piwnicy miałem towarzystwo. Juan nie odzywał się wcale: bał się, a poza tym był jeszcze zbyt wielkim smarkaczem, aby mieć coś do powiedzenia. Ale Tom gadał bez przerwy, a znał w dodatku bardzo dobrze hiszpański.

W piwnicy stała ławka, na podłodze leżały cztery sienniki. Gdy nas przyprowadzono z powrotem, usiedliśmy w milczeniu i zaczęliśmy czekać. Po chwili odezwał się Tom:

Patrzyłem na Juana: zdawał się nie słyszeć. Tom ciągnął dalej:

Zły byłem na Toma, nie powinien był o tym mówić.

Światło dzienne przedostawało się do piwnicy przez cztery lufciki i okrągły otwór w suficie, po lewej stronie, przez który widać było niebo. Otwór ten, zamknięty zwykle klapą, służył do zsypywania węgla. Tuż pod nim w piwnicy leżała kupa miału: przeznaczony był zapewne do ogrzewania szpitala, ale gdy tylko wybuchła wojna, chorych ewakuowano i węgiel tu pozostał, bezużyteczny; gdy padało, zlewał go deszcz, bo zapomniano opuścić klapę.

Tom zaczął dygotać:

Wstał i zaczął się gimnastykować. Za każdym jego ruchem koszula się rozchylała ukazując białą, obrośniętą pierś. Położył się na plecach, podniósł w górę nogi, robił nożyce: widziałem, jak mu się trzęsie potężny zadek. Tom był dobrze zbudowany, ale miał za dużo sadła. Pomyślałem sobie, że wkrótce kule karabinowe czy też ostrza bagnetów ugrzęzną w jego miękkim mięsie jak w beczce masła. Nie byłoby to dla mnie takie odrażające, gdyby był chudszy.

Właściwie nie było mi nawet zimno, tylko nie czułem już ani ramion, ani rąk. Od czasu do czasu miałem wrażenie, że czegoś zapomniałem, i zaczynałem szukać naokoło swojej marynarki, po czym przypominałem sobie nagle, że mi jej nie oddali. Było to raczej przykre. Zabrali nam nasze ubrania dla swoich żołnierzy, a nam zostawili tylko koszule — i te spodnie płócienne, które chorzy noszą latem w szpitalu. Po chwili Tom podniósł się z ziemi i zasapany przysiadł się do mnie.

Koło ósmej wieczór wszedł do celi major z dwoma falangistami. Trzymał w ręce kartkę papieru. Zapytał strażnika:

Major nałożył cwikier i zajrzał do listy:

Popatrzył jeszcze w swój papierek:

Major spojrzał na niego zdziwiony:

Major wzruszył ramionami i odwrócił się do Toma i do mnie.

Zezłościło go to.

Nikt mu nawet nie odpowiedział. Dorzucił więc:

Zasalutował i wyszedł.

Mówiłem tak po sprawiedliwości, ale w gruncie rzeczy nie lubiłem małego. Miał zbyt delikatną twarz, strach i cierpienie wykrzywiły ją, zdeformowały mu rysy. Trzy dni temu to był jeszcze trochę wymoczkowaty, ale miły chłopiec; teraz wyglądał jak stara ciota, i pomyślałem sobie, że już nigdy nie będzie młody, nawet jeśli go wypuszczą. Właściwie przydałoby się okazać mu trochę litości, ale ja brzydzę się litością, on budził we mnie tylko odrazę. Już nic nie powiedział, tylko zrobił się zupełnie szary: jego twarz i ręce były szare. Usiadł i wbił okrągłe oczy w podłogę. Tom był dobry chłopak, chciał go objąć ramieniem, ale mały wyszarpnął mu się gwałtownie, krzywiąc twarz w brzydkim grymasie.

Tom usłuchał mnie niechętnie; z ochotą zająłby się pocieszaniem małego; zajęłoby go to, nie musiałby o sobie myśleć. Mnie to drażniło: nigdy nie myślałem o śmierci, nie było jakoś okazji, a teraz okazja była, i nie mieliśmy nic innego do roboty, jak tylko o niej myśleć.

Tom zaczął mówić:

Nie odpowiedziałem. Zaczął mi opowiadać, jak to on w tym roku już sześciu rozwalił od początku sierpnia; nie zdawał sobie sprawy z sytuacji i widziałem dobrze, że nie chce sobie zdać z niej sprawy. Ja też nie bardzo jeszcze rozumiałem, o co chodzi, zastanawiałem się, czy to bardzo boli, myślałem o kulach, wyobrażałem je sobie jako gorący grad, który siecze moje ciało. Wszystko to nie dotyczyło jednak najważniejszego; lecz nie przejmowałem się: mieliśmy całą noc przed sobą na zrozumienie wszystkiego. Po chwili Tom przestał mówić i popatrzyłem na niego kątem oka; zobaczyłem, że on też poszarzał i wyglądał jak siedem nieszczęść, więc pomyślałem sobie: „Zaczyna się”. Zapadała już noc; nikłe światło sączyło się jeszcze przez lufciki i kopiec miału tworzył na jasnym tle nieba wyraźną, ciemną plamę; przez otwór w suficie zobaczyłem gwiazdę; noc zapowiadała się czysta i zimna.

Drzwi się otworzyły, weszło dwóch strażników. Za nimi jakiś blondyn w belgijskim mundurze. Zasalutował.

Głos miał przyjemny i dystyngowany. Spytałem go:

Wyciągnął do nas papierosy i cygara, ale odmówiliśmy. Spojrzałem mu w oczy, wydało mi się, że jest zmieszany. Powiedziałem:

Miałem zamiar mówić dalej, ale nagle zdarzyło się coś, co mnie wprawiło w zdumienie: obecność tego lekarza przestała mnie raptem zupełnie obchodzić. Zwykle, jak się do kogoś dobiorę, to go nie puszczam, póki mu flaków nie wypruję. A tu zupełnie mi się odechciało dalej mówić; wzruszyłem ramionami i odwróciłem się do niego. W chwilę później spojrzałem na niego: obserwował mnie z dziwnym jakimś wyrazem twarzy. Obydwaj strażnicy usiedli na jednym z sienników. Pedro, ten wysoki i chudy, kręcił palcami młynka, drugi potrząsał od czasu do czasu głową, aby odpędzić sen.

Otrząsnąłem się i spojrzałem na moich towarzyszy. Tom ukrył twarz w dłoniach, widziałem tylko jego biały, tłusty kark. Mały Juan trzymał się z nas wszystkich najgorzej, miał otwarte usta i drgały mu nozdrza. Lekarz podszedł do niego i położył mu rękę na ramieniu, jakby chciał go pocieszyć, ale oczy jego pozostały zimne. Potem spostrzegłem, jak ręka Belga nieznacznie opuszcza się na ramieniu Juana, aż do przegubu. Juan poddawał się bezwolnie. Belg ujął przegub w trzy palce, z miną jak najbardziej roztargnioną, a jednocześnie cofnął się nieco do tyłu i ustawił się tak, aby mieć mnie za plecami. Ale ja przechyliłem się i dostrzegłem, jak wyciągnął zegarek i patrzył nań przez chwilę, nie puszczając ręki małego. Po chwili opuścił bezwładną rękę chłopca i odszedł parę kroków, aby oprzeć się o ścianę. Po czym udając, że przypomniał sobie coś, co musi bezzwłocznie zanotować, wyjął z kieszeni notes i coś w nim zapisał. „A to bydlę! — pomyślałem ze złością. — Niech tylko podejdzie do mnie i spróbuje zbadać mi puls, to go tak wyrżnę w ten świński ryj, że popamięta”.

Nie podszedł do mnie, ale czułem, że na mnie patrzy. Podniosłem głowę i odpowiedziałem na jego spojrzenie. Odezwał się jakimś neutralnym głosem:

Wyglądał na zmarzniętego, cały siny.

Nie spuszczał ze mnie twardego wzroku. Nagle zrozumiałem i podniosłem ręce do twarzy: byłem zlany potem. W chłodnej piwnicy, w pełni zimy, wśród przeciągów — pociłem się jak mysz. Przesunąłem palcami po zlepionych potem włosach i jednocześnie poczułem, że koszula moja jest mokra i lepi się do ciała: lało się tak ze mnie chyba już od godziny, a ja nic nie spostrzegłem. Ale nie przeoczyła tego ta belgijska świnia. Widział, że pot ciurkiem spływa mi po twarzy, i pomyślał sobie: „To są patologiczne objawy strachu”; ucieszył się od razu, że on jest normalny, i poczuł się dumny z tego, że jemu jest zimno. Chciałem wstać i dać mu w mordę, ale ledwie się poruszyłem, wstyd i złość mnie odeszły; obojętnie osunąłem się z powrotem na ławkę.

Wytarłem sobie tylko szyję chusteczką, bo teraz czułem, jak krople potu spływają mi na kark, i było to bardzo nieprzyjemne. Wkrótce zresztą przestałem się wycierać, było to zupełnie zbędne: chusteczkę można już było wykręcać, a pot się ciągle lał. Pociłem się także na tyłku i wilgotne spodnie przylepiały się do ławki.

Mały Juan przemówił nagle:

Mówił, jakby uspokajał płatnego pacjenta.

Pomyślał chwilę i dodał chrapliwym głosem:

Straszliwie bał się bólu i tylko o tym myślał: w jego wieku to było zrozumiałe. Ja niewiele o tym myślałem i nie strach przed bólem wyciskał ze mnie ostatnie poty.

Wstałem i podszedłem do kupy miału. Tom podskoczył i rzucił mi nienawistne spojrzenie: denerwowałem go, bo moje buty skrzypiały. Byłem ciekaw, czy też mam taką ziemistą twarz jak on: zauważyłem, że też się poci. Niebo było wspaniałe, żadne światło nie rozpraszało tu mroku i wystarczyło podnieść głowę do góry, aby zobaczyć Wielką Niedźwiedzicę. Ale to już nie było to, co dawniej: przedwczoraj z arcybiskupiego loszku też mogłem oglądać niebo o każdej porze dnia i każda godzina przynosiła mi inne wspomnienie. Rano, gdy niebo było twardoniebieskie i lekkie, myślałem o plażach nad Atlantykiem; w południe na widok słońca przypominałem sobie knajpę w Sewilli, gdzie popijałem manzanillę zagryzając anchois z oliwkami; po południu loszek znajdował się w cieniu i myślałem o głębokim cieniu, który rozciąga się nad połową areny, podczas gdy druga lśni w słońcu: to bezustanne oglądanie ziemi na niebie było naprawdę bardzo przykre. Ale za to teraz mogłem sobie patrzeć w niebo ile chcąc, nic mi ono nie przywodziło na pamięć. Z dwojga złego wolałem już to. Powróciłem do ławki i usiadłem obok Toma. Upłynęła długa chwila ciszy.

Tom zaczął mówić przyciszonym głosem. Musiał bez przerwy mówić, inaczej gubił się wśród swoich myśli. Zwracał się chyba do mnie, ale odwracał głowę. Pewnie bał się na mnie spojrzeć, nie chciał widzieć tej szarej twarzy, zlanej potem: wyglądaliśmy obydwaj tak samo i byliśmy jeden dla drugiego jakimś przerażającym zwierciadłem. Patrzył na Belga, który należał do żywych.

— Czy ty rozumiesz, powiedz? — mówił. — Bo ja nie rozumiem.

Zacząłem też mówić ściszonym głosem. Patrzyłem na Belga.

Wokół Toma unosił się dziwny jakiś odór. Wydało mi się, że jestem bardziej niż zwykle wyczulony na zapachy. Zadrwiłem:

Rozumiem doskonale, co miał na myśli, ale nie dałem tego poznać po sobie. Jeżeli chodzi o ból, to mnie też całe ciało bolało, jakbym je miał pokryte mnóstwem maleńkich blizn. Nie mogłem się do tego przyzwyczaić, ale, tak jak on, nie przywiązywałem do tego większej wagi.

— Potem — powiedziałem szorstko — będą cię wcinać robaki.

Zaczął mówić już tylko do siebie; nie spuszczał z oczu Belga. Ten wydawał się nie słuchać. Wiedziałem, po co przyszedł; nie interesowały go wcale nasze myśli; obchodziły go tylko nasze ciała; chciał widzieć, jak żywcem konają.

Nie odpowiedział. Zauważyłem już, że lubił pozować na kaznodzieję i wymawiał wtedy moje imię — Pablo — jakimś takim natchnionym głosem. Trochę mnie to irytowało, ale podobno wszyscy Irlandczycy są tacy. Wydawało mi się, że czuć go było moczem. W gruncie rzeczy niewiele miałem dla niego sympatii i nie widziałem potrzeby, dla której — tylko dlatego, że mieliśmy razem umrzeć — miałbym jej mieć więcej. Z kim innym to by na pewno inaczej wyglądało. Chociażby z takim Ramonem Gris, na przykład. Ale pomiędzy Tomem a Juanem czułem się samotny. Zresztą, byłem nawet z tego zadowolony: gdyby tu był Ramon, to może bym się trochę rozczulił. A w tej chwili byłem piekielnie twardy i chciałem pozostać twardy.

A on dalej coś tam mruczał pod nosem, jakby w roztargnieniu. Mówił tylko po to, aby nie musieć myśleć. Czuć go było uryną, jak starca z chorą prostatą. Oczywiście, zgadzałem się z każdym jego słowem, mógłbym mówić to wszystko, co i on: śmierć nie jest rzeczą normalną. I odkąd wiedziałem, że mam umrzeć, nic mi się już nie wydawało normalne, ani ta kupa miału węglowego, ani ławka, ani wredna morda Pedra. Tylko drażniło mnie to, że myślę to samo, co Tom. A wiedziałem, że przez całą noc, z dokładnością do pięciu minut będziemy o tym samym jednocześnie myśleć, razem będziemy się pocić i razem drżeć z zimna. Zerknąłem na niego bokiem i po raz pierwszy wydał mi się jakiś dziwny: śmierć miał wypisaną na twarzy. Byłem upokorzony: od dwudziestu czterech godzin przebywaliśmy razem, słuchałem jego słów, rozmawiałem z nim, wiedziałem dobrze, że nie mamy z sobą nic wspólnego. A teraz byliśmy do siebie podobni jak bracia, jak bliźniaki, jedynie dlatego, że mieliśmy razem wykitować. Tom, nie patrząc na mnie, chwycił moją rękę:

Wyrwałem mu rękę, powiedziałem:

Między jego rozkraczonymi nogami stała kałuża, a ze spodni jeszcze kapało.

Belg zbliżył się do nas. Zapytał z fałszywą troską w głosie:

Tom nie odpowiedział. Belg bez słowa popatrzył na kałużę.

Belg nie odpowiedział. Tom wstał i poszedł się odlać w kąt piwnicy. Wrócił do ławki zapinając po drodze rozporek, usiadł i zamilkł. Belg coś tam zapisywał w notesie.

Patrzyliśmy wszyscy trzej na niego, bo on był żywy. Miał ruchy żywego człowieka i troski żywego człowiek ka: trząsł się z zimna w tej piwnicy, jak na żywego człowieka przystało; jego dobrze odżywione ciało było mu posłuszne. My już nie czuliśmy swoich ciał — a przynajmniej nie czuliśmy już ich w ten sposób. Miałem ochotę pomacać swoje spodnie w kroku, ale bałem się; patrzyłem na Belga, swobodnie rozkraczonego, panującego nad swoimi muskularni — on mógł myśleć o jutrze. A my byliśmy tu jak trzy cienie, z których wyciekła wszystka krew; patrzyliśmy na niego i wysysaliśmy z niego życie jak wampiry.

Zbliżył się w końcu do małego Juana. Czy chciał dotknąć jego karku dla jakichś, sobie tylko wiadomych, celów zawodowych, czy też uległ odruchowi współczucia? Jeżeli zrobił to pod wpływem współczucia, był to jeden jedyny raz tej nocy. Pogłaskał chłopca po głowie i karku. Mały pozwalał się głaskać, nie spuszczając z niego oczu, potem nagle złapał go za rękę i popatrzył na nią jakimś dziwnym wzrokiem. Trzymał rękę Belga w swoich dłoniach i doprawdy nic nie było zabawnego w dwóch szarych rękach ściskających tę tłustą, czerwoną dłoń. Domyślałem się, jak to się skończy, i Tom pewnie też: tylko Belg nic nie rozumiał i uśmiechał się dobrotliwie. Po chwili chłopak podniósł do ust to czerwone łapsko i chciał je ugryźć. Belg ledwie wyrwał mu rękę i cofając się zatoczył aż pod ścianę. Przez chwilę patrzył na nas z przerażeniem, nagle musiał zrozumieć, że nie jesteśmy takimi samymi ludźmi jak on. Zacząłem się śmiać i jeden ze strażników ocknął się na ten odgłos. Drugi spał głęboko i jego szeroko otwarte oczy błyskały wywróconymi białkami.

Czułem się jednocześnie bardzo znużony i podniecony. Nie chciałem już myśleć o tym, co zdarzy się o świcie, nie chciałem już myśleć o śmierci. To wszystko nie trzymało się kupy, natykałem się co chwila na frazesy albo na pustkę. Ale gdy tylko usiłowałem myśleć o czymś innym, widziałem wycelowane we mnie lufy karabinów. Przeżywałem chyba ze dwadzieścia razy z rzędu swoją własną egzekucję; raz nawet zdawało mi się, że to już na fest, musiałem się chwilkę zdrzemnąć. Ciągnęli mnie pod mur, wyrywałem się; błagałem ich o litość. Ocknąłem się raptownie i popatrzyłem na Belga: bałem się, że krzyczałem przez sen. Ale on wygładzał sobie wąsy, nic nie zauważył. Gdybym chciał, myślę, że potrafiłbym zasnąć: od czterdziestu ośmiu godzin nie zmrużyłem oka, byłem strasznie zmordowany. Ale szkoda mi było dwóch godzin życia: przyszliby mnie obudzić o świcie, poszedłbym za nimi, jeszcze na wpół śpiący, i odwaliłbym kitę nawet się nie spostrzegłszy; nie chciałem tego, nie chciałem umierać jak zwierzę, chciałem przedtem zrozumieć. A poza tym bałem się koszmarów. Wstałem z ławki, zacząłem przechadzać się wzdłuż i wszerz po piwnicy i rozmyślać, dla odmiany, o moim przeżytym życiu. Bezładna masa wspomnień wróciła mi na pamięć. Były wśród nich dobre i złe — przynajmniej przedtem na takie je dzieliłem. Wracały twarze i zdarzenia. Przepłynęła mi przed oczyma twarz młodego naganiacza, którego byk rozszarpał na arenie podczas Ferii w Walencji, twarz jednego z moich wujów, twarz Ramona Gris. Przypomniałem sobie zdarzenia: jak to w 1926 roku byłem przez trzy miesiące bezrobotny, jak o mało nie zdechłem wtedy z głodu. Przypomniała mi się pewna noc, spędzona na ławce w parku w Grenadzie: od trzech dni nie miałem nic w ustach, byłem rozjuszony jak zwierzę, nie chciałem umierać. Uśmiechnąłem się. Jakże zażarcie uganiałem się za szczęściem, za kobietami, za wolnością. I po co? Chciałem wyzwolić Hiszpanię, uwielbiałem Pi y Margalla, przystałem do anarchistów, przemawiałem na wiecach: wszystko traktowałem z taką powagą, jakbym był nieśmiertelny.

Odniosłem w tej chwili wrażenie, że mam przed sobą całe moje życie jak na dłoni, i pomyślałem sobie: „Cóż za kłamstwo od początku do końca!” Nic już nie było warte, bo było skończone. Zastanawiałem się, jak mogłem spacerować beztrosko, żartować z dziewczętami: małym palcem bym nie ruszył, gdybym wiedział, że umrę w ten sposób. Życie moje leżało przede mną zamknięte, skończone, zawiązane jak worek, a przecież wszystko, co było w nim, w środku, było niedokończone. Przez moment zapragnąłem je osądzić. Chciałbym móc powiedzieć: to było piękne życie. Ale nie można go było osądzić, to był zaledwie szkic życia; przez cały czas wystawiałem tylko weksle na wieczność, niczego nie rozumiejąc. Niczego nie żałowałem: było mnóstwo rzeczy, których mógłbym żałować, na przykład smaku manzanilli czy też wspaniałych kąpieli w małej zatoczce niedaleko Kadyksu; ale śmierć wszystko odarła z uroku.

Nagle Belgowi przyszła doskonała myśl do głowy.

Tom mruknął:

Ja nie odpowiedziałem nic. Tom odczekał chwilę, po czym spojrzał na mnie zaintrygowany:

Nienawidziłem tej jego poufałości: to była moja wina, sam mu o niej powiedziałem ubiegłej nocy, powinienem był cicho siedzieć. Żyłem z nią od roku. Jeszcze wczoraj dałbym sobie rękę odrąbać, byle tylko zobaczyć ją na chwilę. Dlatego mu o niej powiedziałem, nie mogłem się powstrzymać. Teraz już nie chciałem jej widzieć, nic jej nie miałem do powiedzenia. Nie chciałbym jej nawet wziąć w ramiona: brzydziłem się własnego ciała, bo było szare i zlane potem — i nie byłem pewny, czy jej bym się też nie brzydził. Concha będzie płakała, gdy dowie się o mojej śmierci; na dobrych parę miesięcy straci ochotę do życia. Ale w końcu to ja miałem umrzeć, nie ona. Pomyślałem o jej pięknych, dobrych oczach. Gdy patrzyła na mnie, to jakby jakiś prąd przepływał z jej ciała do mojego. Ale pomyślałem sobie, że to już się nigdy nie zdarzy: teraz mogłaby długo na mnie patrzeć, jej spojrzenie i tak nie dotarłoby do mnie. Byłem sam.

Tom też był sam, ale inaczej. Usiadł okrakiem na ławce i wpatrywał się w nią z uśmiechem, jakby zdumiony. Wyciągnął rękę i delikatnie dotknął deski, jakby się bał, że ją złamie, po czym szybko cofnął rękę i wstrząsnął się cały. Ja, gdybym był Tomem, nie bawiłbym się w dotykanie ławki, to były jego irlandzkie komedie, ale też zwróciłem uwagę, że wszystkie przedmioty wyglądają jakoś dziwnie: były lekko zatarte, jakby straciły na konsystencji. Wystarczyło mi rzucić okiem na lampę, na kupę miału węglowego, na ławkę, żebym od razu poczuł, że mam umrzeć. Oczywiście, nie mogłem o mojej śmierci myśleć z całą jasnością, ale widziałem ją wszędzie, w przedmiotach, w sposobie, w jaki wszystkie przedmioty odskoczyły nagle ode mnie, zachowując dyskretny dystans, jak ludzie mówiący szeptem u wezgłowia umierającego. Tom dotknął swojej własnej śmierci na tej ławce.

Gdyby teraz, w stanie, w jakim się znajdowałem, oznajmiono mi, że mogę spokojnie wracać do domu, że jestem wolny, pozostałbym nadal całkowicie obojętny: parę godzin czy parę lat czekania to w gruncie rzeczy wszystko jedno, kiedy już prysło złudzenie nieśmiertelności. Właściwie na niczym mi już nie zależało, byłem najzupełniej spokojny. Ale ten spokój był straszny, nie do zniesienia, ze względu na moje ciało: moje ciało, patrzyłem jeszcze jego oczami i słyszałem jeszcze jego uszami, ale to już nie byłem ja; ono samo trzęsło się z zimna i samo się pociło, nie poznawałem go. Musiałem dotykać go, patrzeć na nie, aby wiedzieć, co się z nim dzieje, jakby należało do kogoś innego. Chwilami jeszcze je czułem, czułem, że ześlizguję się, lecę w dół, jakbym się znajdował w pikującym samolocie, albo też słyszałem przyspieszone bicie serca. Ale to mnie bynajmniej nie uspokajało: wszystkie odczucia mojego ciała wydawały mi się dziwnie podejrzane. Zresztą najczęściej nie reagowało już prawie zupełnie, siedziało cicho i odczuwałem wtedy tylko coś w rodzaju ciążenia, jakąś odrażającą obecność tuż przy mnie, jakbym był uwiązany do plugawego, olbrzymiego robaka. W pewnej chwili pomacałem spodnie i poczułem, że są mokre; nie wiedziałem, czy od potu, czy od moczu, ale na wszelki wypadek poszedłem się odlać na kupę węgla.

Belg wyciągnął zegarek. Powiedział:

— Wpół do czwartej.

Bydlę! On to zrobił naumyślnie. Tom aż podskoczył: nie zdaliśmy sobie sprawy, że czas tak szybko płynie, noc otaczała nas niby bezkształtna, ciemna masa, nawet nie mogłem sobie przypomnieć, kiedy się zaczęła.

Mały Juan zaczął krzyczeć. Wykręcał sobie ręce, błagał:

Przebiegł przez całą piwnicę z wzniesionymi do góry rękami i rzucił się z płaczem na siennik. Tom patrzył na niego pustym wzrokiem i nie miał już nawet ochoty go pocieszać. Właściwie nie miało to najmniejszego sensu: mały hałasował więcej niż my, ale był lżej od nas dotknięty: był jak chory, który gorączką broni się przed chorobą. Kiedy nie występuje już nawet gorączka, choroba jest o wiele poważniejsza.

Płakał: widziałem, że lituje się nad sobą, ale nie myśli o śmierci. Przez chwilę, przez sekundę chciałem i ja zapłakać, zapłakać z litości nad sobą. Ale zdarzyło się coś wręcz przeciwnego: rzuciłem okiem na chłopca, zobaczyłem jego wątłe ramiona, wstrząsane szlochem, i poczułem się nagle nieludzki: nie mogłem się zdobyć na litość ani w stosunku do innych, ani do siebie. Powiedziałem sobie: „Chcę umrzeć przyzwoicie”.

Tom podniósł się z ławki, stanął pod otworem w suficie i patrzył w niebo czekając na świt. Ja byłem uparty, chciałem umrzeć przyzwoicie i o niczym innym nie myślałem. Ale podskórnie, odkąd Belg powiedział nam, która godzina, czułem, jak czas upływa, minuta po minucie.

Było jeszcze zupełnie ciemno, kiedy usłyszałem głos Toma:

Żołnierze chodzili po podwórzu.

Po chwili przestaliśmy słyszeć kroki. Powiedziałem do Toma:

Pedro wstał, ziewnął szeroko i podszedł zgasić lampę. Powiedział do kolegi:

Piwnica powoli szarzała. Z oddali doszły do nas odgłosy wystrzałów.

Tom poprosił lekarza o papierosa. Ja nie chciałem; ani papierosa, ani alkoholu. Od tej chwili strzały nie milkły już ani na chwilę.

Chciał coś dodać, ale zamilkł, patrzył na drzwi. Drzwi się otworzyły i wszedł porucznik z czterema żołnierzami. Tom upuścił papierosa.

Tom nie odpowiadał. Pedro wskazał na niego palcem.

Juan nie poruszył się. Dwóch żołnierzy ujęło go pod ręce i postawiło na nogi. Ale gdy tylko go puścili, zwalił się na ziemię jak kłoda.

Żołnierze zawahali się.

Zwrócił się do Toma:

Tom wyszedł pomiędzy dwoma żołnierzami. Dwaj pozostali szli z tyłu, niosąc chłopca pod pachy i za nogi. Nie omdlał: oczy miał szeroko otwarte i tylko łzy płynęły mu po policzkach. Gdy skierowałem się do wyjścia, porucznik zatrzymał mnie:

Wyszli. Belg i obydwaj strażnicy też wyszli, zostałem sam. Nie rozumiałem, co to się stało, ale wolałbym, żeby ze mną od razu skończyli. Salwy dolatywały mnie w równych mniej więcej odstępach czasu; po każdej wzdrygałem się. Miałem ochotę wyć i wydzierać sobie włosy z głowy. Ale zagryzłem zęby i ręce wcisnąłem do kieszeni, bo chciałem zachować się przyzwoicie.

Po godzinie przyszli po mnie i zaprowadzili mnie na pierwsze piętro, do małego pokoiku, gdzie śmierdziało cygarem i panował nieznośny upał. W wygodnych fotelach siedziało tam dwóch oficerów. Ćmiąc cygara przeglądali jakieś papiery.

Ten, który mnie pytał, był krępy i gruby. Popatrzył na mnie twardo przez szkła. Powiedział:

Podszedłem bliżej. Wstał, wziął mnie za ramiona i popatrzył na mnie takim wzrokiem, jakby mnie chciał w ziemię wdusić. Jednocześnie z całej siły wpijał mi paznokcie w mięśnie. Nie robił tego, aby mi sprawić ból, nie, chodziło o większą stawkę: chciał nade mną zapanować. Uważał też za stosowne chuchać mi prosto w nos, a czuć mu było z ust. Przez chwilę staliśmy tak naprzeciw siebie, mnie to nawet śmieszyło. Trzeba było znacznie więcej, aby onieśmielić człowieka, który wiedział o tym, że ma umrzeć: nic z tego! Odepchnął mnie gwałtownie i usiadł. Powiedział:

Ci dwaj butni, wyszamerowani oficerowie ze swoimi szpicrutami i lśniącymi oficerkami to byli też ludzie, którzy mieli umrzeć. Trochę może później ode mnie, ale nie tak znowu bardzo. A oni zajmowali się wyszukiwaniem jakichś nazwisk w swoich papierzyskach, uganianiem się za innymi ludźmi, których chcieli zamykać do więzienia czy wręcz likwidować; ośmielali się mieć własne zdanie o przyszłości Hiszpanii i innych sprawach. To ich skrzętna pracowitość wydawała mi się rażąca i groteskowa: nie umiałem już wczuć się w ich położenie, wydawali mi się niespełna rozumu.

Mały grubas nie odrywał ode mnie wzroku, uderzając się raz po raz szpicrutą po cholewach. Każdy jego gest obliczony był na to, aby sprawić na mnie wrażenie dzikiej i drapieżnej bestii.

Drugi oficer z indolencją podniósł bladą dłoń. Ta indolencja była też udawana. Zdawałem sobie sprawę ze wszystkich ich sztuczek i zdumiewałem się, że są jeszcze ludzie, którym się chce bawić w takie głupstwa.

Wiedzieli, co robią: całą noc spędziłem w oczekiwaniu egzekucji; potem kazali mi jeszcze czekać przez godzinę w piwnicy, podczas gdy rozstrzeliwali Juana i Toma, a teraz zamykali mnie w pralni; dobrze to musieli sobie obmyślić. Wiedzieli, że nerwy to nie postronki, i w ten sposób spodziewali się mnie załamać.

Ale grubo się mylili. W pralni usiadłem sobie na stołeczku, bo czułem się bardzo zmęczony, i zacząłem się zastanawiać. Ale nie nad ich propozycją. Oczywiście, wiedziałem, gdzie ukrywa się Gris: u swoich kuzynów, cztery kilometry za miastem. Wiedziałem też, że nie zdradzę jego kryjówki, chyba żeby mnie zaczęli torturować (jakoś o tym na szczęście nie myśleli). To wszystko było z góry wiadome, określone i bynajmniej mnie nie interesowało. Chciałem tylko zrozumieć powody swojego postępowania. Wolałem raczej umrzeć niż wydać Ramona Gris. Dlaczego? Przecież nic mnie już z nim nie łączyło. Moja przyjaźń do niego umarła na krótko przed świtem, jednocześnie z miłością do Conchy, jednocześnie z ochotą do życia. Nie przestałem, naturalnie, cenić go — za tę jego twardość. Ale przecież nie dlatego godziłem się za niego umierać: jego życie nie miało większej wartości od mojego, żadne życie nie miało wartości. Postawią człowieka pod mur i będą do niego strzelać aż do skutku: czy to będę ja, czy on, nie miało najmniejszego znaczenia. Wiedziałem wprawdzie, że on lepiej może służyć sprawie Hiszpanii niż ja, ale w dupie już miałem i Hiszpanię, i anarchistów, nic mnie to nie obchodziło. A jednak siedziałem tu, mogłem się uratować wydając Grisa i nie mogłem się na to zdobyć. Wydawało mi się to śmieszne: po prostu upór. Pomyślałem: „Ale ze mnie uparciuch!” I ucieszyłem się jakoś serdecznie.

Przyszli po mnie i zaprowadzili z powrotem do pokoiku, gdzie czekali ci oficerowie. Po drodze szczur wyskoczył nam spod nóg i bardzo mnie to ubawiło. Zwróciłem się do jednego z prowadzących mnie falangistów i powiedziałem:

Nie odpowiedział. Był ponury i brał siebie bardzo na serio. Mnie okropnie chciało się śmiać, ale powstrzymywałem się w obawie, że jak zacznę ryczeć, to już nie potrafię nad sobą zapanować. Falangista nosił wąsiki. Powiedziałem mu jeszcze:

Wydało mi się zabawne, że pozwala, aby włosy za życia obrastały mu twarz. Kopnął mnie bez przekonania i zamilkłem.

Patrzyłem na nich z ciekawością, jak na rzadkie okazy owadów. Powiedziałem:

Chciałem im zrobić kawał. Zobaczyć, jak porywają się z krzeseł, dopinają pośpiesznie pasy i zaaferowanym głosem rzucają rozkazy.

Skoczyli na równe nogi.

Wyjechali w wielkim rejwachu, a ja czekałem spokojnie pod strażą falangistów. Od czasu do czasu uśmiechałem się, myśląc o ich minach, gdy przekonają się, że ich wystrychnąłem na dudków. Czułem się otępiały, ale pełen werwy. Wyobrażałem ich sobie, jak jeden po drugim otwierają wszystkie grobowce. Oglądałem tę sytuację jak ktoś z zewnątrz, bynajmniej w niej nie zainteresowany: bohaterski uparty więzień, śmiertelnie poważni falangiści z wąsami i ludzie w mundurach przeszukujący gorączkowo pusty cmentarz — było w tym wszystkim coś nieodparcie komicznego.

Po upływie pół godziny mały grubas wrócił sam jeden. Myślałem, że każe mnie natychmiast rozstrzelać. Tamci zostali pewnie jeszcze na cmentarzu.

Oficer spojrzał na mnie. Nie wyglądało, żeby był specjalnie zbity z tropu.

Myślałem, że źle go zrozumiałem. Zapytałem:

Ciągle nie mogłem zrozumieć. Powiedziałem:

Nie odpowiedział, wzruszył tylko ramionami i żołnierze mnie wyprowadzili. Na dziedzińcu znajdowało się blisko stu więźniów, kobiety, dzieci, kilku starców.

Zacząłem krążyć naokoło trawnika, jak ogłupiały. W południe dano nam jeść w refektarzu. Zaczepiło mnie paru współwięźniów. Musiałem ich znać, ale nie odpowiedziałem im słowem: już nawet nie wiedziałem, gdzie jestem.

Pod wieczór wpędzono na dziedziniec kilkunastu nowych więźniów. Poznałem wśród nich Garcię, piekarza. Powiedział do mnie: