Quatrevingt-treize - Victor Hugo - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1873

Quatrevingt-treize darmowy ebook

Victor Hugo

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Quatrevingt-treize - Victor Hugo

Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre L'homme qui rit, roman consacré a l'aristocratie, un volume sur la monarchie, Quatrevingt-treize, écrit a Guernesey de décembre 1872 a juin 1873, apres l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872, acheve la réflexion de l'écrivain sur la Révolution a la lumiere de la Commune et tente de répondre a ces questions: a quelles conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut a son auteur la haine des conservateurs. En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette anglaise. A bord, il n'a pas hésité a décorer puis a faire exécuter un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La consigne du marquis est claire: il faut tout mettre a feu et a sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus et capture trois enfants...

Opinie o ebooku Quatrevingt-treize - Victor Hugo

Fragment ebooka Quatrevingt-treize - Victor Hugo

A Propos
Partie 1 - EN MER
LIVRE I – LE BOIS DE LA SAUDRAIE
LIVRE II – LA CORVETTE CLAYMORE
LIVRE III – HALMALO
LIVRE IV – TELLMARCH




A Propos Hugo:

Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman, human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siecles stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes identified as the greatest French poet. In the English-speaking world his best-known works are often the novels Les Misérables and Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Partie 1
EN MER


LIVRE I – LE BOIS DE LA SAUDRAIE

 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était l’époque ou, apres l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisieme cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était pret a faire partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modeles ; c’est d’apres leur mode de composition qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et derriere soi ; Kléber a dit : Le soldat a un oil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il etre ? a quel moment du jour en était-on ? Il eut été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, des le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui s’étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’ou tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient ça et la ces ténebres vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la genotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation ou fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui ressemble a l’étoile. Les soldats avançaient pas a pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hetres et de chenes ; le sol plat ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d’arrete-boufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme a dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait a l’aventure, avec inquiétude et en craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brulées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-etre. Peut-etre la tout pres, cachés, l’espingole au poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire a une foret mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les accompagnait. Les vivandieres se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l’espece de guet et de quete confiée aux éclaireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en meler ; ce qui doit etre fait se fait de soi-meme.

En moins d’une minute le point ou l’on avait remué fut cerné ; un cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’oil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandiere s’était hasardée a regarder a travers les broussailles, et au moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.

Il y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux a charbon en brulant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espece de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tetes blondes de deux enfants endormis.

C’était la l’embuscade.

– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiere.

La femme leva la tete.

La vivandiere ajouta furieuse :

– Etes-vous folle d’etre la !

Et elle reprit :

– Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiere ajouta :

– C’est une femme.

– Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandiere poursuivit :

Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des betises comme ça !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme a travers un reve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillerent et crierent.

– J’ai faim, dit l’un.

– J’ai peur, dit l’autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiere lui adressa la parole.

– C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La mere était muette d’effroi.

Le sergent lui cria :

– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tete aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiere.

Et le sergent continua :

– Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

– C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

– Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

– Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite tete du nourrisson.

– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiere insista.

– Je vous demande l’âge de ça.

– Ah ! dit la mere, dix-huit mois.

– C’est vieux, dit la vivandiere. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mere commençait a se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

– Ah ! dit la mere, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

– Je n’ai plus de lait.

– On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

Elle balbutia :

– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les sours m’ont appris a parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.

– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

– Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit :

– C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :

– Quelle est ta patrie ?

– Je ne sais pas, dit-elle.

– Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

– Ah ! mon pays. Si fait.

– Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :

– C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’etre stupéfait. Il demeura un moment pensif, puis il reprit :

– Tu dis ?

– Siscoignard.

– C’est mon pays.

Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :

– Je comprends, monsieur. Vous etes de France, moi je suis de Bretagne.

– Eh bien ?

– Ce n’est pas le meme pays.

– Mais c’est la meme patrie ! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :

– Je suis de Siscoignard.

– Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de la qu’est ta famille ?

– Oui.

– Que fait-elle ?

– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.

– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet – ou on en a eu – qui ressemblait plus a un cri de bete qu’a une parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

– Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, ça.

– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-la.

– René-Jean.

– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

– Gros-Alain, dit la mere.

– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere ; ça vous a déja des airs d’etre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

– Parle donc, madame. As-tu une maison ?

– J’en avais une.

– Ou ça ?

– A Azé.

– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

– Parce qu’on l’a brulée.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas. Une bataille.

– D’ou viens-tu ?

– De la.

– Ou vas-tu ?

– Je ne sais pas.

– Arrive au fait. Qui es-tu ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas qui tu es ?

– Nous sommes des gens qui nous sauvons.

– De quel parti es-tu ?

– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

– Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.

– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pere et ma mere en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

– C’étaient les Fléchard. Voila tout.

– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?

C’étaient des laboureurs. Mon pere était infirme et ne pouvait travailler a cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon pere avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le seigneur avait fait grâce et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de bâton ; et mon pere était demeuré estropié.

– Et puis ?

– Mon grand-pere était huguenot. Monsieur le curé l’a fait envoyer aux galeres. J’étais toute petite.

– Et puis ?

– Le pere de mon mari était un faux-saulnier[1]. Le roi l’a fait pendre.

– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

– Ces jours-ci, il se battait.

– Pour qui ?

– Pour le roi.

– Et puis ?

– Dame, pour son seigneur.

– Et puis ?

– Dame, pour monsieur le curé.

– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :

– Ô mon Dieu seigneur Jésus !

– Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s’assit a côté de la femme et attira entre ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frere a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mere comme ça ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la cantiniere, comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le meme pied, je vous donnerai des souliers a moi. J’étais a Paris le 10 aout. J’ai donné a boire a Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille ! Quand on l’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre ou on l’a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est des bons garçons dans le bataillon ; vous serez la cantiniere numéro deux ; je vous montrerai l’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et meme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça ; mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cessé de parler, la femme murmura :

– Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

– Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

– C’est que c’est tout de meme un véritable massacrement pour l’entendement d’un honnete homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pere estropié par le seigneur, leur grand-pere galérien par le curé et leur pere pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

– Silence dans les rangs !

– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empeche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.

– Ou ça ?

– Dans la haie.

– Quand ça ?

– Il y a trois jours.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas.

– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

– Non.

– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

– C’est un coup de fusil.

– Et il y a trois jours ?

– Oui.

– De quel côté ?

– Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

– Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?

– J’emporte mes petits.

– Ou les emportes-tu ?

– Devant moi.

– Par terre.

– Qu’est-ce que tu manges ?

– Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.

– Rien ?

– C’est-a-dire des prunelles, des mures dans les ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

– Oui. Autant dire rien.

L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la mere. La mere rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.

– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

– C’est qu’elle est la mere, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

– A boire, dit l’un.

– A boire, répéta l’autre.

– Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliere, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des levres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

– C’est pourtant bon, dit la vivandiere.

– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

– Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

– Et comme ça, madame, tu te sauves ?

– Il faut bien.

– A travers champs, va comme je te pousse ?

– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

– Pauvre paroissienne ! dit la vivandiere.

– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :

– Quelle bete de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

– La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

– Tous les quatre ?

– Tous les quatre.

– Couché.

– Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

– Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ça une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’etre de Paris.

– Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandiere, et avec trois enfants !

– Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait etre drôle d’entendre un arbre crier : Papa, maman !

– Heureusement c’est l’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tete, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arreter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

– Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir pere. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

– Vive la République ! crierent les grenadiers.

– C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mere et des enfants.

– Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiere sauta de joie.

– Trois tetes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :

– Comme la petite a déja l’air gamine !

– Vive la République ! répéterent les soldats.

Et le sergent dit a la mere :

– Venez, citoyenne.


LIVRE II – LA CORVETTE CLAYMORE

ANGLETERRE ET FRANCE MELÉES

 

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a la fois a toutes ses frontieres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait a la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme en sentinelle a la pointe orientale de l’île. Le prince de la Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le service qu’elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été remplacé dans l’entrepont par trente caronades[2] de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on prévît une tempete, soit plutôt qu’on voulut donner une figure débonnaire au navire, étaient a la serre, c’est-a-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis a la corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et l’embuche, était a pont désarmé, et avait été construite de façon a pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’eut pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait couté cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fut bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin etre débarqué, était amalgamé a l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, a figure sévere, dont il eut été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d’années et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l’autorité. Au moment ou il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et l’on avait pu le voir vetu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-Jambieres, et d’une veste en peau de chevre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de fete comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonté le côté velu ou le côté brodé ; peaux de bete toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vetement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de pecheur. Ce vieillard avait sur la tete le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par une ganse a cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de la Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé a bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-meme veillé a l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriere ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, par l’expres de Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en mission pres de l’armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence a Granville, avait reçu, écrit de la meme écriture que la dépeche précédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le 1er juin, a l’heure de la marée, la corvette de guerre la Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiere, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme. »


LIVRE III – HALMALO

LA PAROLE, C’EST LE VERBE

 

Le vieillard redressa lentement la tete.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hâle de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

– Qui etes-vous ? dit le vieillard.

– Je viens de vous le dire.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

– Vous tuer.

– Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

– Préparez-vous.

– A quoi ?

– A mourir.

– Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :

– Je dis que je veux vous tuer.

– Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

– Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme :

– J’ai commencé par lui sauver la vie.

– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

– Qui donc l’a tué ?

– Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur froncement farouche.

– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom pour etre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

– Tu crois en Dieu ? dit-il.

– Notre Pere qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

– As-tu ta mere ?

– Oui.

Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit :

– C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

– Parce que vous etes un seigneur. Cela se voit.

– As-tu un seigneur, toi ?

– Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

– Ou est-il ?

– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forets. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empeche pas d’etre mon maître.

– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

– Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frere, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

– D’abord, j’ai tué ton frere, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

– Allons, dit-il.

– Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

– Ou est le pretre ?

Le matelot le regarda.

– Le pretre ?

– Oui, le pretre. J’ai donné un pretre a ton frere, tu me dois un pretre.

– Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

– Est-ce qu’on a des pretres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.

– Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

– C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier.

Le vieillard poursuivit :

– Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tete, pensif.

– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a l’heure, d’abord en sauvant la vie a ton frere et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir a présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a la des hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des peres qui ne reverront plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne reverront plus leur frere. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frere a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils tres-chrétien le roi de France qui est enfant comme l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de priere violées ; Dieu souffre dans ses pretres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frere avait été un bon serviteur, s’il avait fidelement fait son office d’homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’eut pas été désemparée, elle n’eut pas manqué sa route, elle ne fut pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies contre les pretres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frere a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu acheves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l’Église. Tu ôtes a Dieu sa derniere ressource. Parce que je ne serai point la, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de bruler, les familles de pleurer, les pretres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’etre en prison, et Jésus-Christ d’etre en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frere. Ton frere avait été courageux, je l’ai récompensé ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de meme que j’ai fait fusiller ton frere, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié a ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce a toi, le diable vaincra, grâce a toi, les églises tomberont, grâce a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton bapteme tue peut-etre ta mere. Va, aide le démon. Ne t’arrete pas. Oui, j’ai condamné ton frere, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de meme. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face a face dans l’abîme. Continue, termine, acheve. Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumiere ; le matelot était devenu livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frere a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

– Je te fais grâce, dit le vieillard.


LIVRE IV – TELLMARCH

LE HAUT DE LA DUNE

 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de l’église et du village, le mont Saint-Michel, qui est a l’océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune tres haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté d’etre ancienne et de porter a son sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siecle en commémoration du concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner l’espece de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont tres hauts, afin de servir au besoin de points de repere aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard s’arreta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, a peu pres visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie ; il eut ce hochement de tete satisfait d’un homme qui se dit mentalement : C’est la ; et il se mit a tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela était incolore et confus a cause de l’heure ; ce n’était pas une girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour que ce fut un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était ; et il se laissait aller a cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la premiere minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir.

On était dans cette heure-la. Il en jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-memes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient ; c’étaient des voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe d’ou sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la foret. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu’au vieillard pensif ; elles étaient si pres qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

– Dépechons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

– Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, l’autre timide.

– Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?

– L’Herbe-en-Pail.

– En sommes-nous encore loin ?

– A un bon quart d’heure.

– Dépechons-nous d’aller manger la soupe.

– C’est vrai que nous sommes en retard.

– Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

– Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés la ! On dirait qu’ils sont faits pour moi.

– Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.

– Dépeche-toi donc, René-Jean.

– C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait son homme.

– Dame, il va sur cinq ans.

– Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit :

– Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

– Comment, tu la connais ?

– Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné des betes ce matin.

– Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous a déja une amoureuse !

Les voix s’éloignerent. Tout bruit cessa.


NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a l’ouest et s’était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sure, la croisiere française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y pretait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans etre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, l’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-d’Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau ; ses cheveux blancs n’empechaient pas qu’il eut toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-meme.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la côte, a cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Greve de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte a tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les etres de l’océan. La corvette n’avait pas de feu a l’avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étaque ; la brume était si épaisse qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de la Corbiere.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’a sa cabine qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

– Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

– Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.


NOBLESSE ET ROTURE MELÉES

 

Le commandant et le second remonterent sur le pont et se mirent a marcher côte a côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici a peu pres le dialogue que le vent dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l’oreille de La Vieuville :

– Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

– En attendant, c’est un prince.

– Presque.

– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

– Dont il est l’allié.

Boisberthelot reprit :

– En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous etes chevalier.

– Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.

Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

– A défaut d’un prince français, on prend un prince breton.

– Faute de grives…

– Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

– J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

– Certes ! un bec et des griffes.

– Nous allons voir.

– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais a peu pres tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en meme temps un procureur ; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c’est bete ; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre a la guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers ?

– C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

– Une gale qu’a la France !

– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de la.

– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

– En attendant, c’est laid.

– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que cette guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan !

– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-memes.

– A la bonne heure ; mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.

– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande de la côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pere sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pere fait prisonnier son fils, et lui brule la cervelle.

– Celui-la est bien, dit La Vieuville.

– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

– Cela n’empeche pas qu’il est insupportable d’etre commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

– Mon cher chevalier, la colere est la meme de l’autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’etre commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron !

– Quel gâchis !

– Et le duc de Chartres !

– Fils d’Égalité. Ah ça, quand sera-t-il roi, celui-la ?

– Jamais !

– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais la, a Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

– Du haut du grand escalier ?

– Oui.

– On a bien fait.

– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.

– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

– Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

– Sur le Saint-Esprit ?

– Oui.

– S’il eut obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral d’Orvilliers, il empechait les Anglais de passer.

– Certes.

– Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

– Non. Mais il faut le dire tout de meme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de pres. Au commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la tete d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait revé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un carré et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulieres dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé tete nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent etre menés a la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-la.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua :

– A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

– Oui, commandant.

– Devant Condé ?

– Au camp de Pamars ; d’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !

– Bon voyage ! dit La Vieuville.

– Et Mesdames ? ou sont-elles ?

– A Trieste.

– Toujours ?

– Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

– Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de chose ! Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

– Tout va mal, reprit La Vieuville.

– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces éveques, ce Coucy, l’éveque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’éveque de Poitiers, ce Mercy, l’éveque de Luçon, amant de madame de l’Eschasserie…

– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : l’Eschasserie est un nom de terre.

– Et ce faux éveque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

– De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

– Des pretres quand il faudrait des soldats ! Des éveques qui ne sont pas des éveques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

– Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

– Oui.

– Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

– Adele et Paulin, et la Caverne.

– Je voudrais voir ça.

– Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

– Au plus tard. M. Windham l’a dit a milord Hood.

– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

– Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fut bien conduite.

La Vieuville hocha la tete.

– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie de marine ?

– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

– Du jeune ?

– Oui.

– Pour commander ?

– Oui.

– Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.

– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville reva un moment et dit :

– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.

– Pourquoi ? Qui dit prince…

– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet sur les gros yeux betes des gars.

– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

– On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

– Enfin, essayons de ce général-ci.

– C’est un grand gentilhomme.

– Croyez-vous qu’il suffira ?

– Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.

– C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regarderent.

– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tete a Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient tete a Parrein. Hyene contre hyene.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en meme temps on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.


TORMENTUM BELLI

 

Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-etre des événements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bete surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrete, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d’un bout a l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébreche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la matiere ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout a coup ; cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colere de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthere, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pese dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une tempete cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en meme temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrets, ces chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire a un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de direction. Comment arreter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démene, avarice, recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniere qui cherche a s’échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au chef de piece qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle et au châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme a l’affut. La brague fixe, qui empeche le recul, n’était pas encore en usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise a errer formidablement dans entrepont

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment ou l’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquieme misérable, et alla heurter a la muraille de bâbord une piece de la batterie qu’elle démonta. De la le cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se presserent a l’escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’oil.

L’énorme piece avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-meme. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant, s’étaient arretés au haut de l’escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entrepont Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arreta.