Les Misérables - Tome V - Jean Valjean - Victor Hugo - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1862

Les Misérables - Tome V - Jean Valjean darmowy ebook

Victor Hugo

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Les Misérables - Tome V - Jean Valjean - Victor Hugo

Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert, arreté par les insurgés. Il feint de l'exécuter mais le libere, puis sauve Marius blessé en passant par les égouts...

Opinie o ebooku Les Misérables - Tome V - Jean Valjean - Victor Hugo

Fragment ebooka Les Misérables - Tome V - Jean Valjean - Victor Hugo

A Propos
Livre premier – La guerre entre quatre murs
Chapitre II – Que faire dans l’abîme a moins que l’on ne cause ?
Chapitre III – Éclaircissement et assombrissement
Chapitre IV – Cinq de moins, un de plus
Chapitre V – Quel horizon on voit du haut de la barricade
Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique
Chapitre VII – La situation s’aggrave
A Propos Hugo:

Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman, human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siecles stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes identified as the greatest French poet. In the English-speaking world his best-known works are often the novels Les Misérables and Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Livre premier – La guerre entre quatre murs

Chapitre I – La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point a la période ou est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire[1].

Il arrive quelquefois que, meme contre les principes, meme contre la liberté, l’égalité et la fraternité, meme contre le vote universel, meme contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénuments, de ses fievres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténebres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité de droit meme dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent etre des injures, gueux, canaille, ochlocratie[2], populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui regnent que la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs a côté des miseres. Athenes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences d’en bas.

C’est a cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et a tous ces pauvres gens, et a tous ces vagabonds, et a tous ces misérables d’ou sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis[3].

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences a contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaires, et doivent etre réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour meme pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tete ! comme il la vénere tout en lui résistant ! C’est la un de ces moments rares ou, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de cour[4].

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait a part, et presque impossible a classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent etre écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire ou l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-meme.

La ou le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arreter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’ouvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle a l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-a-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-memes des bastions, poussant des caps ça et la, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derriere cette barricade mere. Rien qu’a la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée a cette minute extreme ou une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons a six étages, démolies expres, disaient les uns. Du prodige de toutes les coleres, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite felée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse pres de l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté la son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment a force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a l’épouvante, offrait son timon dételé a on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait a l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aout, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d’apparaître a l’endroit meme ou la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été la sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progres violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela a coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pele-mele plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenetres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts meme du mendiant, qui contiennent a la fois de la fureur et du néant. On eut dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé la a sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misere sa barricade. Des blocs pareils a des billots, des chaînes disloquées, des charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient a cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter a la tete de la société sortait de la ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faience, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’a des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; a de certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempete, une cohue de tetes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crete épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bete électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui ressemble a la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinai.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroique, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se pretaient main-forte. Le faubourg s’épaulait a la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise ou venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’a trouer des trous ; a quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un oil inquiet cette espece de redoute bete fauve, par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.

A un quart de lieue de la, de l’angle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard pres du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tete en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au dela du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxieme étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-meme son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé a l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil a plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme a de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement parallele au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrieres presque invisibles qui ressemblaient a des fils noirs. Ces meurtrieres étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte a perte de vue. Toutes les fenetres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumiere cette chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.

Des qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était impossible, meme aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funebre. Il y avait la de la science et des ténebres. On sentait que le chef de cette barricade était un géometre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait a traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés a un bout avec de l’étoupe et de la terre a poele, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres ça et la, et des flaques de sang sur les pavés. Je[5] me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cocheres était encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derriere l’espece de dos d’âne que fait a l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’ou la mort sortait. Quelques-uns rampaient a plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti ! disait-il a un représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! – La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrieme, on fit comme a Zaatcha et a Constantine[6], on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea a fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout a l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fut composée d’une colere et d’une énigme, on sentait dans la premiere barricade le dragon et derriere la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy[7] la barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cour hardi, l’âme loyale, l’oil sincere et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la melée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, a ses gestes et a sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempete ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie pres, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, a la divinité pres, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espece de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, a dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funebre. Quelque temps apres, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures ou la passion est melée, catastrophes ou la justice française voit des circonstances atténuantes et ou la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénument matériel, grâce a l’obscurité morale, ce malheureux etre qui contenait une intelligence, ferme a coup sur, grande peut-etre, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau noir.


Chapitre II – Que faire dans l’abîme a moins que l’on ne cause ?

[8]Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’oil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit a profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient a des lances en arret. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l’enchevetrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme a un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse a terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge a cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profiterent. Feuilly employa ces deux heures a la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus a l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litiere de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, a peine éclairée d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derriere le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu’on put y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha a cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient la, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner a la faim. On était aux premieres heures de cette journée spartiate du 6 juin ou, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, a tous ces combattants criant : A manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. A quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinerent. Combeferre en remontant dit : – C’est du vieux fonds du pere Hucheloup qui a commencé par etre épicier. – Cela doit etre du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine a sauver ces bouteilles-la. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table ou gisait le pere Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait a paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette espece de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténebres et ressemblait, a travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blemissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-etre le blanc et peut-etre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisieme étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tete de l’homme mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac a Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumiere des torches ressemble a la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttiere, en extrayait la philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une betise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et meme du Cabuc, et de la tristesse sévere d’Enjolras. Il disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, apres le coup, leur moment d’angoisse. Notre cour est si frémissant et la vie humaine est un tel mystere que, meme dans un meurtre civique, meme dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée, une minute apres, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux a Cournand, Cournand a Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulierement les prodiges de la mort de César[9] ; et par ce mot, César, la causerie revenait a Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévere pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-la n’est point la diatribe. Quand Zoile[10] insulte Homere, quand Mavius insulte Virgile, quand Visé insulte Moliere, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de meme que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant a moi, cette derniere justice-la, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas a l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pone tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. A plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la carabine a la main :

– Ô Cydathenaum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe[11], ô grâces de l’Aantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homere comme un Grec de Laurium ou d’Édaptéon !


Chapitre III – Éclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succes que de leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : a six heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; a midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe a l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pese sur la barricade ou vous etes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquieme de ligne et les guidons de la sixieme légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous etes abandonnés.

Ces paroles tomberent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la premiere goutte de l’orage. Tous resterent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse ou l’on eut entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria a Enjolras :

– Soit. Élevons la barricade a vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours melé aux crises humaines et aux geneses sociales qui, a un instant donné, dit d’une façon supreme le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténebres apres avoir représenté une minute, dans la lumiere d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque a la meme heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au proces : Qu’on vienne a notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.


Chapitre IV – Cinq de moins, un de plus

Apres que l’homme quelconque, qui décrétait « la protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funebre par le sens et triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.

– Pourquoi tous ? dit Enjolras.

– Tous ! tous !

Enjolras reprit :

– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?

Ils répliquerent :

– Parce que pas un ne voudra s’en aller.

– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-la doit etre fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fut cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’etre plus que trente le disent.

Les murmures redoublerent.

– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile a dire. La barricade est cernée.

– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Precheurs on peut gagner le marché des Innocents.

– Et la, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’ou viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux entrerent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mele aux rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique auditoire. Combeferre prit la parole.

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des meres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice leve la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et des qu’il touche a vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites tetes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout a l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre fenetre, au cinquieme, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tete de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-etre la mere de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-la, et qu’il se dépeche d’aller dire a sa mere : Mere, me voila ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de meme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sours ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voila morts, c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants etres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnetes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les empecherez d’y entrer ! Songez a la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi ont été pures. Songez a vos sours, ceux qui en ont. La misere, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voila ou vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous etes fait tuer ! ah ! vous n’etes plus la ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple a la royauté, vous donnez vos filles a la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empeche de lire, on les empeche de penser, on les empeche de s’occuper de politique ; les empecherez-vous d’aller ce soir a la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis a la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas a ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son pere était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-memes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller pres du poele ou il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir a l’hospice Necker, ou je l’ai vu. J’étais interne a cet hospice-la. Maintenant, s’il y a des peres parmi vous, des peres qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces peres se figure que cet enfant-la est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetiere. On lui a trouvé une espece de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cour. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répete, il s’agit des femmes, il s’agit des meres, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous etes ; on sait bien que vous etes tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient a sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n’etes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres etres auxquels il faut penser. Il ne faut pas etre égoistes[12].

Tous baisserent la tete d’un air sombre.

Étranges contradictions du cour humain a ses moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait des meres des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoiste ».

Marius, a jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précede toujours l’heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eut pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est a la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était la. Il assistait a tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants a travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scene une pointe qui perça jusqu’a lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funebre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins a eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des meres, des sours, des femmes, des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.

– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

– Je l’ordonne ! cria Enjolras.

– Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre d’Enjolras, émus par la priere de Marius, ces hommes héroiques commencerent a se dénoncer les uns les autres. – C’est vrai, disait un jeune a un homme fait. Tu es pere de famille. Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux sours que tu nourris. – Et une lutte inouie éclatait. C’était a qui ne se laisserait pas mettre a la porte du tombeau.

– Dépechons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le suffrage universel regne. Désignez vous-memes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.

– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta vieille mere. – Toi, tu n’as plus ni pere ni mere, qu’est-ce que tes trois petits freres vont devenir ? – Toi, tu es pere de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d’héroismes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes a Marius :

– Désignez, vous, celui qui doit rester.

– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible. Cependant a cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cour. Il eut pâli, s’il eut pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’oil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

– Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquieme uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquieme homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce a son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point a donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle put se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment ou Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

– Je le connais.

Cette caution suffisait a tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

– Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

– Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait a revetir son uniforme.


Chapitre V – Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie supreme d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’etre ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ; cependant son esprit, dans la société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu a peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progres, et il en était venu a accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme a des passages de souffles ; les endroits ou est la mort ont de ces effets de trépieds[13]. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des especes de feux étouffés. Tout a coup, il dressa la tete, ses cheveux blonds se renverserent en arriere comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une criniere de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inondées de lumieres, des branches vertes sur les seuils, les nations sours, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu pretre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, a tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les meres heureuses ! Dompter la matiere, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez a ce qu’a déja fait le progres. Jadis les premieres races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; betes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses pieges, les pieges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déja, et il s’appelle le ballon. Le jour ou cette ouvre prométhéenne sera terminée et ou l’homme aura définitivement attelé a sa volonté la triple Chimere antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, ou allons-nous ? A la science faite gouvernement, a la force des choses devenue seule force publique, a la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-meme et se promulguant par l’évidence, a un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons a l’union des peuples ; nous allons a l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voila le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déja. Les amphictyons[14] avaient deux séances par an, l’une a Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est la la gestation du dix-neuvieme siecle. Ce qu’avait ébauché la Grece est digne d’etre achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénere. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni pere ni mere, Feuilly ; tu as adopté pour mere l’humanité et pour pere le droit. Tu vas mourir ici, c’est-a-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De meme que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe – la souveraineté de l’homme sur lui-meme. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. La ou deux ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’État. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concede une certaine quantité d’elle-meme pour former le droit commun. Cette quantité est la meme pour tous. Cette identité de concession que chacun fait a tous s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agregent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un noud. De la ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la meme chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation a niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits chenes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la meme ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le meme poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le meme droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit a l’alphabet, c’est par la qu’il faut commencer. L’école primaire imposée a tous, l’école secondaire offerte a tous, c’est la la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumiere ! lumiere ! tout vient de la lumiere et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siecle est grand, mais le vingtieme siecle sera heureux. Alors plus rien de semblable a la vieille histoire ; on n’aura plus a craindre, comme aujourd’hui, une conquete, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations a main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congres, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus a craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misere par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la foret des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumiere. Amis, l’heure ou nous sommes et ou je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont la les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’ou poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes freres, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misere y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se meler et composer notre mort. Freres, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses levres remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler a lui-meme, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regarderent. Il n’y eut pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent a des frémissements de feuilles.


Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déja de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il la ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-memes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de cour.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas meme l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole a cet homme énigmatique qui était a la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre tres longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement a des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrasserent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés a la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné a mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

– Quand me tuerez-vous ?

– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

– Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-meme un verre d’eau, et, comme Javert était garrotté, il l’aida a boire.

– Est-ce la tout ? reprit Enjolras.

– Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n’etes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit la. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l’autre.

Et d’un mouvement de tete il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délierent Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquieme lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derriere le dos, on lui mit aux pieds une corde a fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme a ceux qui vont monter a l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’a la table au fond de la salle ou on l’étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sureté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au systeme de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espece de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains apres avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singuliere. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tete a Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit meme pas, abaissa fierement la paupiere, et se borna a dire : C’est tout simple.


Chapitre VII – La situation s’aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenetre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée a la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx a Thebes. Pas un etre vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replierent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiere attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derriere, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, a gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, a droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. – Forteresse, mais souriciere, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser pres de la porte du cabaret une trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’ou l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre a chacun le poste de combat.

On distribua a tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare a un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voila un coin de mur qui gene, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut etre a l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un a l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande a part ; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Des qu’Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se fut placé a une espece de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. C’était les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus confiantes que jamais ; l’exces du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, derniere arme, qui donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit[15]. Les ressources supremes sortent des résolutions extremes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la premiere attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncerent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérets et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la rue devint farouche.

Une piece de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la piece ; elle était dans son encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affut, quatre étaient aux roues, d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la meche allumée.

– Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaça la piece et les hommes ; apres quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la piece achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de piece, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit a pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une lunette.

– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu de la rue, a cheval sur le ruisseau, la piece était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Apres la chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va etre sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

– C’est une piece de huit, nouveau modele, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pieces-la, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes a éclater. L’exces d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumiere. Pour obvier a ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-etre en revenir au procédé du quatorzieme siecle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la piece d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ; on parvient a reconnaître ou sont les trous et les caves dans la lumiere d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizieme siecle, observa Bossuet, on rayait les canons.

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir a courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagere, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizieme siecle tenait a la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espece d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affuts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumiere fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revetement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il breche ? La était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

– Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en meme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit a rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.