La Joie de vivre - Emile Zola - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1884

La Joie de vivre darmowy ebook

Emile Zola

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka La Joie de vivre - Emile Zola

La Joie de vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le douzieme volume de la série Les Rougon-Macquart. Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie meme si celle-ci ne lui apporte guere de satisfactions, a celui de Lazare, etre velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-meme dans ces deux personnages : tres affecté par la mort de sa mere et par celle de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment ou il écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes (la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prete a Pauline étant peut-etre une façon d’exorciser ses propres peurs.

Opinie o ebooku La Joie de vivre - Emile Zola

Fragment ebooka La Joie de vivre - Emile Zola

A Propos
Chapitre 1
A Propos Zola:

Émile Zola (2 April 1840 – 29 September 1902) was an influential French novelist, the most important example of the literary school of naturalism, and a major figure in the political liberalization of France. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Zola:
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre 1

 

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil ou il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait madame Chanteau, qui, apres une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-la de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait etre certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colere blemissait la peau rude de ses joues.

– Madame sera restée a Paris, dit-elle sechement. Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air !

– Non, non, expliqua Chanteau, la dépeche d’hier soir annonçait le reglement définitif des affaires de la petite… Madame a du arriver ce matin a Caen, ou elle s’est arretée pour passer chez Davoine. A une heure, elle reprenait le train ; a deux heures, elle descendait a Bayeux ; a trois heures, l’omnibus du pere Malivoire la déposait a Arromanches, et si meme Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu etre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a guere que dix kilometres d’Arromanches a Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la tete. Il ajouta, apres une hésitation :

– Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pâle encore de colere contenue.

– Tiens ! pourquoi ?… Puisque monsieur Lazare est déja dehors, a patauger a leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.

– C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par etre inquiet aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit a un clou un vieux châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tete et les épaules. Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

– Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apres avoir refermé la porte a la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent :

– Ah ! Dieu de Dieu ! en voila une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui a l’âge de quinze ans, l’année meme de son mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, a l’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. La, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus a fleur de tete, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était a peine âgé de cinquante-six ans ; mais les acces de goutte dont il souffrait l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquete de Véronique.

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir a son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guere, la famille se trouvait dispersée, le pere de Chanteau avait jadis créé a Caen un commerce de bois du Nord, apres avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, des la mort de sa mere, était débarqué a Paris, ou un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était a peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages a Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant revait peut-etre pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin d’etre une charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, meme si vivement, qu’elle avait voulu éviter a son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait a Chanteau que sa femme fut contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, ou le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au loin dans la mer. C’était une de ces tempetes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement a monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-la, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages.

– Peut-etre bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisieres sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglerent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entetait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques metres de terre, ou se trouvaient plantées les vingt-cinq a trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, ou des hommes hissaient a cris réguliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés a leur rocher avec un entetement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, a demi-pente, que l’église a droite, et que la maison des Chanteau a gauche, séparées par le ravin de la route. C’était la tout Bonneville.

– Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un homme trapu, a encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cimetiere, le pretre s’était réservé un potager ; et il était la, regardant ses premieres salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tete. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

– Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé a plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derriere l’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brulé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenetres, dont les persiennes, malgré les clavettes d’arret, menaçaient d’etre arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en agitant les bras.

– Comment ! vous etes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner !

– Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

– Bien sur, non, que je n’ai rien vu… Madame est certainement a l’abri quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait du pousser plus loin. Maintenant, c’était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.

– J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois… Déja, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, a ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux tres clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.

– Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.

– Eh bien ? demanda de nouveau le pere.

– Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’a Verchemont, et la j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !… Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu.

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’aout, apres avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point a choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mere. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner a Paris, ou elle revait de lui trouver une position. Toute la maison s’en allait a la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.

– Maintenant que te voila prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’a Arromanches.

– Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta mere nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépeche… Tiens ! on dirait une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

– C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il devait venir, monsieur ?… Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame !

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec des abois furieux. A ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégout, et elle s’assit proprement, en haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore tres noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait.

– Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bete ! as-tu fini ?

Lazare, derriere le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :

– Pas de malheur, maman ?

– Non, non, répondit madame Chanteau.

– Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le pere qui avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?

– Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont si mauvais, qu’il a fallu pres de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, a Arromanches, voila qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui… Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous preter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites…

Le cocher, un vieil homme a jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard a son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau s’était interrompue, pour lui dire :

– Martin, aidez donc la petite a descendre.

Personne n’avait encore songé a l’enfant. Comme la capote du cabriolet tombait tres bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher l’aidât, elle sauta légerement a son tour. Une bourrasque soufflait, ses vetements claquerent, des meches de cheveux bruns s’envolerent, sous le crepe de son chapeau.

Et elle avait l’air tres fort pour ses dix ans, les levres grosses, la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arriere-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arretée a l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue.

– N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.

– Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

– Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune gene. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déja rompue aux politesses.

– Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…

– Mais elle est tres gentille ! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine.

– Oui, oui, tres gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée !… Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussiere d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ça drôle… Mais qu’est-ce que nous faisons la ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut a l’écart, la mine reveche, elle lui dit ironiquement :

– Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?… En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure…

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

– Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fut tombé sur la route.

C’était un gros sac de cuir noir, déja blanchi aux angles par l’usure, et quelle refusa absolument de confier a son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arreta, l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était remis a aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin a l’abri, dans le vestibule.

– Ah ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans les oreilles !

Le chien s’entetait, la rentrée des Chanteau dans leur salle a manger s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derriere, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-meme de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

Déja, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir a tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :

– Est-ce qu’on mange ?

– Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées.

– Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous… Ôte ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique… Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-meme aux pieds. Puis, elle se fit déchausser a son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’ou elle revint avec une paire de savates pour elle.

– Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

– Tout a l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera a fond.

Ce fut Pauline qui reparut la premiere, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, ou quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un peu genés, souriaient a l’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises a la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chene peint, égratigné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette piece commune ou la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristerent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, apres s’etre intéressés a un barometre tres ancien, dans un cartel de bois doré, se fixerent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux aretes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement compliquée.

– C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon pere avait commencé par etre charpentier… J’ai toujours gardé son chef-d’ouvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déja la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenetre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la piece, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés a l’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle. Elle en revait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, a chaque coteau, si la mer n’était pas derriere ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cour gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches a Bonneville, elle avait a chaque minute allongé la tete hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore la, elle serait toujours la, comme une chose a elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténebres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des cretes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derriere ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin bleme des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cour s’était de nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses levres.

– Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer derriere elle.

Cette gamine continuait a le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était la, une timidité de grand garçon gauche.

– Oh ! oui, répondit-elle tres bas, sans tourner la tete.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

– Ça ne vous effraie pas ?

Alors, elle le regarda, l’air étonné.

– Non, pourquoi ?… Bien sur que l’eau ne montera pas jusqu’ici.

– Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant a un besoin de se moquer d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église.

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit etre réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premiere le jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

– Oh ! cousin, tu me crois donc bien bete !… Est-ce que tu resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ?

Lazare riait a son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains :

– La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.

– Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

– Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle a manger obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette derniere se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

– Ou est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale… Ôte le verre, Véronique. Elle est habituée a sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déja bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derriere elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, tres gourmand, y toucha a peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.

– Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait tout de meme. Quant a Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un oil morne.

– Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

– Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit :

– Si Monsieur veut que je rapporte le bouf ?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tete. Autant du pain que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait empeché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, tres petite mangeuse, le regardait avec pitié.

– Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine… J’avais la un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir…

– Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau s’allumerent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument !

– Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un acces et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il souffrirait !

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant :

– Ah bien ! ce que Monsieur gueulera !

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne songeait point a la rappeler au respect.

La fin du dîner fut tres gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des mains de son pere. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-l’Éveque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-la, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, a ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cours sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-la, Mathieu, a son deuxieme tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des betes et des gens, il posa sa tete énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

– Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tete sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une tache noire sur l’oil gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter légerement au bord de la table ; et, ronronnante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chevre, elle donnait de grands coups de tete dans le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et l’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux betes, la chatte a gauche, le chien a droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’a leur distribuer tout son dessert.

– Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

– Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se dépouiller.

On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux betes, voyant la table nette, s’en allerent sans dire merci, en se léchant une derniere fois.

Pauline s’était levée, et debout devant la fenetre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenetre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténebres ou tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-meme. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’ou cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait a chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas meme une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la tempete, au fond de ce néant.

– Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore deux heures a monter !

– Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une pitié inquiete.

– Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes a l’abri, il faut laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge a grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute une poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit a copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement tres aigre.

– Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, meme le jour de mon retour ?

– Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi… Tu sais bien que ça ne m’empeche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.

Et il s’enteta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos a sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tete, s’assoupit dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupieres fines étaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de ses levres pures.

– Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempete, on n’entendait que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir a la meme place. Longtemps, le pere et la mere se regarderent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation :

– Et a Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.

– Ah bien ! oui, un bon inventaire !… Quand je te le disais, que tu te laissais mettre dedans !

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brievement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu a peu tous les tracas du ménage se déroulerent.

A la mort de son pere, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tete aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, d’une prudence routiniere, il s’était contenté de sauver la situation, a force de bon ordre, et de vivoter honnetement sur des bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. Eugénie de la Vigniere, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cour son ambition. Mais lui, d’une éducation incomplete, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-meme chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des acces si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées a l’écart, l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente qu’elle revait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les bénéfices pouvaient etre d’une dizaine de mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle avait le gout des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait etre un homme d’une intelligence hardie ; meme en admettant qu’il ne fit pas rendre davantage a la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur hypotheques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succes du fils, qui devait les tirer de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux années auparavant, une maison au bord de la mer, a Bonneville, une occasion pechée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, madame Chanteau décida qu’on se retirerait la-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer a ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entiere a Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec l’idée entetée d’opérer plus tard une rentrée triomphale a Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant a sa goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement a Bonneville.

Depuis cet arrachement héroique, cinq années s’étaient écoulées, et les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit a vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait du vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager.

– Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que l’association avec Davoine était son ouvre.

– Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix seche. Est-ce que c’est moi qui suis malade ?… Si tu n’avais pas été malade, nous serions peut-etre millionnaires.

Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la tete, gené et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille.

– Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

– Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons tout de meme… Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi qui me moque de l’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

– Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps a des betises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils qu’elle avait revé préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

– Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Davoine m’a donné… Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de l’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit a Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les tasses resterent vides. Pres du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupieres, béatement ; tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait a monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

– Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas etre bien la, pour dormir.

– Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.

Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et l’esprit de madame Chanteau retournait a Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-meme de sa chaleur a accepter cette tutelle, prise d’une considération instinctive pour une pupille riche, d’une honneteté stricte d’ailleurs, et sans arriere-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.

– Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle a raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros sanglots… Oh ! une tres belle boutique, une charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles… Et j’ai trouvé la une gaillarde, une bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement a vendre du boudin et des saucisses… C’est Adele qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang l’étouffait ; toujours, il portait la main a son cou, comme pour ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de graisse… Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline, un reve passait, la clarté rapide d’un sourire.

– Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.

– Tres bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer : les femmes sont exclues de ces affaires-la… Comme je te l’ai écrit, je suis allée m’entendre, des mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, ou tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher… Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre côté, du côté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le vois, un conseil de famille tres convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de l’enfant… Alors, dans la premiere séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa, monsieur Saccard…

– Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupieres, sous l’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

– Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.

– Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme charmant… Il a tant d’affaires en tete, qu’il m’a avertie de ne pas compter sur son concours… Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du moment ou nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Moi, je n’aime guere qu’on vienne mettre le nez chez moi… Et, des lors, le reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu aux encheres la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déja trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je l’ai prié d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai été bien contente d’apporter tout de suite, apres avoir remis au maître-clerc la décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi par retour du courrier… Tenez ! regardez ça.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La couverture, a grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse. Et le pere et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.

– Le thé va etre froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. Je le verse, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mere n’avait pas répondu, les yeux fixés sur les titres.

– Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une derniere réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé a etre indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la petite chez nous a huit cents francs… Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les intérets de ses rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici a sa majorité… Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela nous portera chance peut-etre, ce dont nous avons grand besoin… la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement.

– Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

– Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déja beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de nouveau posé sa grosse tete au bord de la table. Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait la.

– Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. N’est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai montré ça, la-bas, a Paris… C’est ce que ton pauvre pere et ta pauvre mere t’ont laissé.

Des larmes roulerent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait déja au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, apres avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se remettait a pétrir et a ronronner, en donnant de grands coups de tete dans les angles du registre.

– Minouche, veux-tu laisser ça ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on joue avec l’argent !

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, tres excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait, ainsi qu’une poupée.

De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.

– Donne-nous les bougeoirs… On reste a causer, on ne se coucherait pas. Dire qu’il est dix heures ! Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

– Avec qui donc causes-tu ?

– Madame, c’est Prouane… Il vient dire a Monsieur que ça ne va pas bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.

Chanteau avait du accepter d’etre maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau a l’abbé Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait comme un maître d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son bonnet de laine a la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau.

– Eh bien, quoi donc, Prouane ?

– Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le coup… Maintenant, si ça continue, ça va etre le tour de celle des Gonin… Nous étions tous la, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies brulaient avec des flammes hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. A cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, qui ressemblait a un craquement continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs d’une grele de plomb.

– C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, ou vont-ils se réfugier ?

– Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont déja chez les Gonin… Si vous aviez vu ça ! le petit qui a trois ans, trempé comme une soupe ! et la mere en jupon, montrant tout ce qu’elle possede, sauf votre respect ! et le pere, la tete a moitié fendue par une poutre, s’entetant a vouloir sauver leur quatre guenilles !

Pauline avait quitté la table. Retournée pres de la fenetre, elle écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fievre de sympathie, dont ses grosses levres tremblaient.

– Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir ou les ténebres s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’a la route, qu’elle était la maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde !

– Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-etre y a-t-il quelque chose a faire.

– Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.

Mais l’homme secoua la tete.

– Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez pas davantage que les camarades. Nous sommes la, a la regarder nous démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien ! nous aurons encore a la remercier… J’ai simplement voulu prévenir monsieur le maire.

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa nuit et dont il aurait a s’occuper le lendemain.

– Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi betement ! Vous vous etes fourrés sous les vagues, ma parole d’honneur ! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos maisons une a une… Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en va.

– Ou donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est la, monsieur, on y reste… Il faut bien etre quelque part.

– Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, la ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mettre les verrous derriere lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur la table l’inventaire de Davoine, que son mari venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le cour, il était inutile de le voir traîner partout.

– Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, a cette heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua, a voix plus basse :

– Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant a sevrer que je lui amene.

– Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes… Hein ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans l’ancien salon transformé en chambre a coucher. De cette maniere, quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil pres de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arreta un instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annonçait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, a présent, le désespérait.

– Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres… Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton âge.

– Bonne nuit, mon oncle, dit a son tour Pauline en l’embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la premiere. Lazare les suivait.

– Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m’est pas désagréable du tout… A Paris, ça me manquait, d’etre secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de cette montée a la file, chacun avec un cierge, dont la lumiere faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle s’arretait, hésitante, ignorant ou sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

– Va devant toi… Voici une chambre d’ami, et en face voici ma chambre… Entre un moment, je veux te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune a ramages verts, tres simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau s’approcha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier.

– Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, ou elle plaçait en soupirant l’inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miettes ; et, s’appretant a y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait :

– Tu vois, je les mets la, ils seront tout seuls… Veux-tu les mettre toi-meme ?

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle rougit.

– Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine.

Mais déja elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait l’intérieur du meuble.

– La, continuait madame Chanteau, tu es sure maintenant, et sois tranquille, on mourrait de faim a côté… Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que le jour ou tu seras assez grande fille pour les reprendre toi-meme… Hein ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les manger la-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gene d’un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cour. Mais sa mere avait refermé solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique.

– Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bete… A présent, je monte m’assurer s’il ne lui manque rien.

Et tous trois, a la file, se retrouverent dans l’escalier. Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria :

– Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la piece et par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l’autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée a l’autre. Le papier était a fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

– Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des serviettes, un savon… Et dors tranquille. Véronique couche dans un cabinet, a côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

– Puis, je suis la, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un revenant, j’arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face a face, étaient restées ouvertes. Pauline promenait ses regards d’une piece dans l’autre.

– Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour les voleurs… Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

– Bonsoir, ma chérie… Tu sauras te déshabiller ?

– Oh ! oui, oui… Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je faisais tout.

Ils l’embrasserent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle pouvait fermer sa porte a clef. Mais déja l’enfant était devant la fenetre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait tres noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer battre a ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui l’endormait debout, elle fit le tour de la piece, elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre a elle, une chambre séparée des autres, ou il lui était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par ou se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre piece, Lazare était encore la qui la regardait.

– Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?

Elle devint tres rouge, voulut mentir, puis céda a son besoin de franchise.

– Non, non… Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fermées a clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est pour que tu viennes… Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.

– Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta a son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.

– Bonsoir, mon cousin.

Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna longtemps a son sommeil une légereté de reve. D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution et traîner ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempete : la pluie entetée battait les ardoises, le vent ébranlait les fenetres, hurlait sous les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.