Le Docteur Pascal - Emile Zola - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1893

Le Docteur Pascal darmowy ebook

Emile Zola

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Le Docteur Pascal - Emile Zola

Le Docteur Pascal est un roman d’Émile Zola publié en 1893, le vingtieme et dernier volume de la série des Rougon-Macquart. L’intrigue se déroule entre 1872 et 1874, autrement dit apres la chute du Second Empire, période qui constituait le cadre historique de l’ensemble de l’ouvre. En fait, il s’agit ici de donner une conclusion a l’histoire de la famille, et de développer les théories sur l’hérédité que Zola a empruntées aux docteurs Prosper Lucas et Bénédict Augustin Morel.

Opinie o ebooku Le Docteur Pascal - Emile Zola

Fragment ebooka Le Docteur Pascal - Emile Zola

A Propos
Chapitre 1
A Propos Zola:

Émile Zola (2 April 1840 – 29 September 1902) was an influential French novelist, the most important example of the literary school of naturalism, and a major figure in the political liberalization of France. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Zola:
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre 1

 

Dans la chaleur de l’ardente apres-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenetres, que de minces fleches de lumiere, par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de l’ombre, une clarté tres douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait la relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenetres, le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chene sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siecle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pele-mele. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes breves jusqu’aux textes complets ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de l’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenetre du milieu. Lui-meme, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

– Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenetre de droite.

– Bien, maître ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas meme retournée, tout entiere au pastel qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Pres d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémieres, d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tete ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’oil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était tres grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine dix-huit.

– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus.

– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tete. Tout a l’heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a l’autre bout de la salle, devant la fenetre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix a demi obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d’une dizaine de metres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de bibliotheque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient a la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, a rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, a double battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction a son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légere exclamation.

– Tiens ! ton pere qui est nommé directeur de l’Époque, le journal républicain a grand succes, ou l’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait etre pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire, a la fois satisfait et attristé ; et, a demi-voix, il continuait :

– Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a la un article tres intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, ou il l’annota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caracteres. On sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit le nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout a sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, la-haut.

– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisieme fois, docilement.

Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.

– C’est défendu !

– Je le sais, maître !

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il l’employait volontiers aussi a titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrere et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connut.

Cependant, l’attention profonde ou il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

– Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres ? La copie de ces fleurs te passionne a ce point !

C’était encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences tres curieuses sur une collection de roses trémieres, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; a ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honneteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

– Ah ! va te faire fiche ! te voila partie pour l’inconnu !… Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son ouvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

– Oh ! maître !

Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait betes, passait pour la premiere fois une flamme de révolte, la revendication d’un etre qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémieres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de reve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au cour saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs meme sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabrée a grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

– Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le docteur en montrant le mur, ou s’alignaient déja des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son ouvre.

– Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis pres de trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien qu’elle eut dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa petite figure bleme et reposée, ou semblaient s’etre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit a la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

– Pendant que vous y etes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tete révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel d’adoration.

– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré la-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard d’intelligence.

– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a personne… Et, quand on n’a pas les memes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sur.

Il se fit un silence gené. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois etres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, a l’époque ou il débutait a Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant a l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brulé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller a leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis pres de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, a un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée a de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas ses mots :

– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystere a gâté ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais du te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tete.

– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui etes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner a l’église… Surement, Dieu vous sauvera. Mais, a l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arreté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, a ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déja, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

– Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler… Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était la qu’il se livrait a des préparations spéciales, dont il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

– Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme dit grand-mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres. Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

– Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son âme a plaisir !… Car, il n’y a pas a dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine a personne. Un vrai cour d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa parole, l’air grave.

– Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, a la porte d’entrée. On l’avait mise la, afin d’etre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :

– C’est Mme Félicité.

Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec une légereté de jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Tres élégante maintenant, vetue de soie noire, elle pouvait encore etre prise, par-derriere, grâce a la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

– Comment, c’est toi, grand-mere ! s’écria Clotilde, en marchant a sa rencontre. Mais il y a de quoi etre cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.

– Oh ! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un des volets.

– Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumiere, un flot de braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, la vaste campagne brulée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux aretes d’os blanchis, dans l’aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout a l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi… Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la piece. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

– Ah ! il est encore a sa cuisine du diable !… Ne le dérangez pas, je n’ai rien a lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la tete, pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche a petits pas, d’un air d’enquete.

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’etre un des fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé a la Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout pret a se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme tres intelligente, se désintéressait et consentait a n’etre plus que la reine détrônée d’un régime déchu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune ou avait muri le coup d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre ou la conquete de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs, tres riche. Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, d’abominables manouvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu a ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh ! grand-mere ! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

– Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-meme, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.

– Oh ! grand-mere, ne répete pas ces abominations !… Maître qui a un si grand cour, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint tres câline.

– Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répete les betises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remede, rien de mieux ! et je veux meme admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il l’espere. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?… Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrete de son cour.

– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et ton pere lui-meme a remué assez de millions, a été melé a d’assez grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frere Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-la !… Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original a demi felé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste caressant de la main.

– Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n’est pas une bete, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois a l’Académie de médecine lui ont meme acquis une réputation parmi les savants… Mais cela peut-il compter, a côté de ce que j’avais revé pour lui ? oui ! toute la belle clientele de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en etre, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’ou sors-tu ? Tu n’es pas a nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié a la famille, je me ferais hacher pour que la famille fut a jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, apres y avoir découpé l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenetre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

– Ton pere a été nommé directeur de l’Époque, reprit-elle brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit, c’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement a la République, était une chose énorme. Apres la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-etre protéger, maintenant que l’ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entetement que sa mere mettait a défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, meme foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au cour, par son indomptable besoin du succes ; et elle était en outre fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ou il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

– Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de ministre que ton pere a conquise… Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit a ton frere, pour le déterminer a venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n’insista pas, c’était la une autre des plaies dont saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de tete faible, vivait a Plassans, passant de l’un chez l’autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée a ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, apres avoir jeté un coup d’oil sur Martine, qui continuait a raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

– Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ?

Tres calme, Clotilde souriait.

– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes, la-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au courant !

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

– Tu les connais, ces dossiers ?

– Oh ! non, grand-mere ! Jamais maître ne m’en parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

– Voyons ! tu les as sous la main, tu as du les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

– Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

– Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant a sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-etre, tu devrais le supplier de bruler tout ça, car, s’il venait a mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a la-dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancetres déja morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, des le début de ses grandes études sur l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit a prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient a l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, a portée de sa main, qu’il connaissait a fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

– Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arreta d’un geste prompt.

– Non, non ! Martine, restez ! vous n’etes pas de trop, puisque vous etes de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !… Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton frere, sur moi, tant d’horreurs !

– Des horreurs, grand-mere, mais comment le sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

– Oh ! je m’en doute, va !… Quelle est la famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mere a tous, cette chere et vénérable Tante Dide, ton arriere-grand-mere, n’est-elle pas depuis vingt et un ans a l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu’a l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela ; seulement, ce qui m’exaspere, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous… Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, a deux pas de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils ?… Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frere Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la tete solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, a trois générations de distance, sa trisaieule, la chere femme pres de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?… Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on se met a tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est a dégouter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux a terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :

– C’est la science, grand-mere.

– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !

– Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route… Ah ! moi, a votre place, je fendrais plutôt cette armoire a coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

– Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant a elle-meme :

– C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, la-bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a part : je m’en inquiete, jusqu’a en etre torturée… La-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues…

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

– Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, a son salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voila qui est tres bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, ou l’on devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-dela, une certitude que le vaste monde ne s’arrete point a la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mere si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour etre parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée a l’esprit du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu a peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

– Certainement, finit-elle par dire, je serais tres heureuse qu’il ne se cassât pas la tete, a entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous a l’église.

En la voyant pres de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-meme pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entiere serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion céleste d’une meme foi !

– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tete avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, a demi-voix :

– Tu sais ou est la clef de l’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance a trahir ainsi son maître.

– Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai meme rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans… Oh ! rien qu’un coup d’oil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

– Et puis, peut-etre que je me trompe, il n’y a sans doute la aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-meme l’armoire toute grande.

– Tiens ! grand-mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

– C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !

– Oh ! ça, non, grand-mere !… Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se grandir, jusqu’a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arreta, et Martine dit d’une voix étouffée :

– Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mere sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, tres pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-meme devint d’une blancheur de linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Des qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

– Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger… J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, a dimanche !

Elle s’en alla, tres a l’aise, apres avoir souri a son fils, qui était resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait devoir etre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient a la famille, il gardait une grande tendresse de cour pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

– Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vetue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

– Toi que j’ai faite, toi qui es mon éleve, mon amie, mon autre pensée, a qui j’ai donné un peu de mon cour et de mon cerveau ! Ah ! oui, j’aurais du te garder tout entiere pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-meme par ton bete de bon Dieu !

– Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait meme pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplerent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

– Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquietes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tete.

– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi !

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenetre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a cette fenetre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brulante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les premieres dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-dela duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, a l’entrée meme de la vallée ou coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans l’or limpide du couchant.

– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il etre orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tete avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la meme volonté de conquete. Apres des années de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, etre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

– Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons etre malheureux !