L'Esprit Souterrain - Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky - ebook
Kategoria: Literatura faktu, reportaże, biografie Język: francuski Rok wydania: 1886

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka L'Esprit Souterrain - Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, regroupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» correspond a «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain». «Je suis malade... Je suis méchant, tres-désagréable.» Ainsi se décrit Ordinov dans ses carnets. Des son enfance, il n'a pu nouer des relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la premiere partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre. Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit a sous-louer une chambre a un couple étrange qu'il a croisé dans une église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxieme partie est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collegues de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué a ce point d'humanité? Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures oeuvres de Dostoievski.

Opinie o ebooku L'Esprit Souterrain - Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Fragment ebooka L'Esprit Souterrain - Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

A Propos
Partie 1 - KATIA
Chapitre 1

A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30] 1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two greatest prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society. Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the "best overture for existentialism ever written." Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Partie 1
KATIA


Chapitre 1

 

Ordinov se décida enfin a changer de chambre. Sa logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’État, avait été par des circonstances imprévues contrainte de quitter Pétersbourg pour se retirer au fond de sa province, chez ses parents, avant meme l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement son vieux coin. Et puis !… il était pauvre, et les logements coutent cher. Cependant, des le lendemain du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les maisons les plus délabrées et les plus habitées, – celles ou il pouvait le plus vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que lui-meme.

Il cherchait depuis longtemps déja, tout a son projet : mais peu a peu il se sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis attentivement et enfin avec une extreme curiosité, il se mit a regarder autour de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidiende la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en quete – si vainement, mais si activement ! – du repas a conquérir par le travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles a l’ordinaire, se coloraient d’une faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement indépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore que de nom. Les domestiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre avant de consentir a l’annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve encore dans les anciennes maisons du temps des châteaux. La, il avait aperçu un personnage tout chamarré de décorations et la tete couverte de cheveux gris : l’ami et le collegue du pere d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux encheres. Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit ses derniers adieux a son tuteur et sortit. – C’était un soir d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cour plein d’une désolation sans cause, ses yeux brillaient de fievre, et il avait des frissons sans cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre peut-etre en faisant la part de la faim… Mais l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la premiere chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans apres il était devenu tout a fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte qu’il y eut une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard. Il ne pouvait sans doute l’ignorer tout a fait, mais il ne savait rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Des l’enfance il s’était fait un vague isolement intérieur : a cette heure, l’isolement s’était précisé, défini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser a des etres comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité pratique de l’existence, cette passion entre toutes inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoutait de la nourriture saine et meme de l’air frais qui ne pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne revait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi eux a quelque situation. Car la science, chez les habiles, est un capital ; mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre lui-meme.

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Des l’enfance il s’était fait une réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractere étrange et « a part » lui attirait du fait de ses camarades de mauvais traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « a part » encore et peu a peu tout a fait exclusif. C’est dans de telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre ni systeme arreté. Ce n’avait été jusqu’alors que la premiere fougue et la premiere fievre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fut. Il la voyait peu a peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que cette apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu nettement l’originalité de son idée, sa vérité et sa personnalité. La création se manifestait déja, elle se limitait et se condensait, mais le terme était encore loin, tres-loin peut-etre : peut-etre ne devait-il jamais venir !…

Et il allait a travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un ascete qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il était étranger a ces bruyantes foules, a ce monde en ébullition) il ne pouvait meme pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse comparables a celles d’un affamé qui romprait un long jeune. – N’était-il pourtant pas bien curieux qu’un changement de logement, un accident si mince, put émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fut-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.

Fidele a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout l’intéressait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme s’il eut contrôlé les conclusions ou l’avaient amené les calmes méditations de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arretait, lui suggérant une idée, et pour la premiere fois il se dépitait de s’etre ainsi retranché du monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite ; son pouls battait largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la solitude, aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de l’activité, travaillait avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cour battit involontairement dans une angoisse de sympathie universelle. Il se prit a considérer plus attentivement les gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et inquiets !… et peu a peu son insouciance disparaissait, la réalité l’oppressait déja, lui donnant une sorte d’horreur et en meme temps d’estime pour la vie, et il commençait a se lasser de cette extraordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite autour de lui. Tout a coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il en venait a douter de la direction de sa vie et meme de son avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection… Quelques passants avec lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour quelque grand original, – en quoi l’on ne se trompait guere. Et Ordinov se rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le monde le fuyait a cause de son entetement et de son allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par des dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a ses petits camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit tres-excentrique. Apres avoir dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau les rues et les places se succéderent. Puis il longea de hauts murs gris et jaunes : la s’arretaient les maisons riches. C’était maintenant un contraste de vieilles petites baraques et de grands bâtiments, fabriques énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales. Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint a une place ou se dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office finissait a peine, et l’église était presque vide. Deux femmes seulement restaient encore agenouillées pres du seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes a travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’un océan de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, – cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie a une angoisse profondément troublante et a une grandissante oppression, Ordinov s’accota au mur, dans un des coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux paroissiens le rappela a lui. Il les regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore et énergique, mais amaigri et maladivement pâle, eut pu passer pour un marchand venu d’une province reculée. Il portait un long et noir cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; a la main il tenait une toque fourrée. Une longue barbe a demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vetue d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tete et se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement dans les lignes douces et tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arreta au milieu de l’église et salua des quatre côtés, bien qu’il n’y eut plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par la main et la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cette image étincelait, pres de l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec déférence l’étranger, qui lui rendit légerement son salut. Sa compagne tomba a genoux devant l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la tete. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scene, Ordinov en attendait impatiemment la fin. Deux minutes apres, la femme releva la tete, et de nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lumiere de la lampe. Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déja repris le bras du vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes brulaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses levres souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde a lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte des mobiles de son action, Ordinov continua a les suivre, de loin, dans l’ombre maintenant tres-avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De la, il tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de hautes barrieres ; au bout se dressait le grand mur sombre d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cette ruelle a une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arreta, comme cloué sur place ; son entraînement lui parut a lui-meme inconvenant. Le vieillard se retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.

Il était de tres-mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en pretant a une circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce meme jour, la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de fuir instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit a songer tristement et avec une sorte de repentir a son vieux coin ou il était si surement a l’abri de semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui a la pensée des tracas d’un déménagement et de l’ennui d’etre encore dans l’indécision a ce sujet. En meme temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tete en songeant a cette anormale distraction, il l’attribua a la fatigue, et, gravissant l’escalier, entra dans sa mansarde. La, il alluma une bougie ; mais aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit tres-nettement a son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son cour suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage bouleversé par une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublerent et qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Apres le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colere impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit…

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a la fois accablé et confus. Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser a ces soins quotidiens, et sortit, en prenant la direction opposée a celle qu’il avait prise la veille. Pour en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta l’écriteau cloué a la porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il lui promit de s’occuper lui-meme de son service. Ordinov déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit en lui-meme de sa curiosité. La route, dans son impatience, lui parut tres-longue. Il parvint enfin a l’église de la veille. On officiait. Il choisit une place d’ou il put voir tous les fideles : mais ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Apres une longue attente, il sortit, un peu honteux. Il s’enteta fortement a tâcher de fixer son esprit sur des sentiments indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait aux banalités de la vie, il vint a songer que c’était l’heure du dîner. Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant ou il avait déja dîné la veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti. Longtemps et inconsciemment il erra a travers les rues, les ruelles pleines de gens et les places vides, et parvint a un endroit completement désert, sans maisons et ou s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou des longtemps oubliée, le rappela a lui. La journée était seche, il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. A quelque distance, on voyait une izba, tout aupres deux meules de foin ; un petit cheval crépu, la tete basse et la levre pendante, se tenait, dételé, pres d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en grondant, rongeait un os aupres d’une roue cassée. Un enfant de trois ans, vetu seulement d’une chemise, en grattant sa tete blonde et touffue, considérait avec étonnement le citadin égaré dans ces parages. Derriere l’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé accouraient des nuages de neiges amoncelées : on eut dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un apres l’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrete et navrante venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant a la priere du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si familiere.

L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée pres de l’entrée, dans la foule des fideles. Ordinov se fraya un chemin a travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient l’aumône a la porte, et s’agenouilla a côté de la jeune femme. Leurs vetements se touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une ardente priere de ses levres entr’ouvertes. Ses traits, comme la veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues brulantes, comme pour laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cour. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tete en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cour, comme s’il allait cesser de battre, un spasme tres-douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extreme impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme a découvert ? S’était-elle amassée, cette effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le cour put s’ouvrir, trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que l’heure eut sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement, comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout a coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renaît, tout se releve, tout s’élance au-devant de la lumiere et solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour feter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de joie et de santé… Ordinov ne pouvait se rendre compte de son état, il avait a peine conscience de lui-meme… Il ne s’aperçut presque pas de la fin de l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme a travers la foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arretée par les reflux de la foule, elle se retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout a coup ses joues s’empourprerent. Alors se montra le vieillard qui la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui serra le cour, Mais bientôt il perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un effort surnaturel, il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put a peine le rafraîchir. Sa respiration était difficile, il suffoquait. Son cour battait lentement et fortement a lui rompre la poitrine. Il chercha en vain a retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en sa tete naissait une pensée et se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours en de telles circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par la ruelle a la maison qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite, sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik [1], petit de taille, d’origine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé, travaillait dans cette cour. Il s’arreta, appuya son menton sur le manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds a la tete et lui demanda ce qu’il désirait.

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il eut été au courant de ses pensées.

– Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

– Sur cette cour-la il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un regard malicieux une cour voisine.

– Et ici ?

– Ici non plus.

Et le dvornik se remit a son travail.

– Peut-etre y en a-t-il tout de meme, reprit Ordinov en lui glissant dans la main une piece de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piece, se remit de nouveau au travail et, apres un silence, déclara :

– Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur les planches fléchissantes et a demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, vers l’unique entrée qui donnât sur cette cour noire, dégoutante et croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dépassant l’atelier de ce « garçon d’esprit », Ordinov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint a l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement, au comble de la surprise.

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.

– Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce qu’il disait : derriere les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la porte en poussant Ordinov dehors. Mais tout a coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune femme murmurer :

– Il y a une chambre.

– Je n’ai besoin que de tres-peu de place, dit Ordinov en se hâtant de rentrer et en s’adressant a la belle.

Mais il s’arreta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pâle, pret a tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses yeux brillerent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piece voisine.

Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une tres-petite piece. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment a la chambre a louer. Elle était étroite, avec deux fenetres basses tres-rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les menus objets essentiels a un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extremement propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche. Devant l’image brulait une lampe. La chambre a louer partageait avec la piece voisine un grand et incommode poele russe. Il était clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discuterent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se comprenaient a peine. Ordinov, a deux pas d’elle, entendait battre son cour. Elle était tremblante, et a son émotion se melait une sorte de terreur. Enfin l’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint au vieillard. Il se tenait encore pres de la porte, debout et toujours tres-pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses levres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.

– As-tu un passe-port ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute et dure, tout en ouvrant la porte.

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.

– Qui es-tu ?

– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux, répliqua Ordinov, sur le meme ton que le vieillard.

– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine [2]. C’est assez, va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, a son propre étonnement, – et a celui de M. Schpis, qui commençait a soupçonner, avec sa douce Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guere comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas a le comprendre.