En Route - Joris-Karl Huysmans - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1895

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opinie o ebooku En Route - Joris-Karl Huysmans

Fragment ebooka En Route - Joris-Karl Huysmans

A Propos
Préface
Partie 1
Chapitre 1
A Propos Huysmans:

Charles-Marie-Georges Huysmans (February 5, 1848 – May 12, 1907) was a French novelist who published his works as Joris-Karl Huysmans; he is most famous for the novel A rebours. His style is remarkable for its idiosyncratic use of the French language, wide-ranging vocabulary, wealth of detailed and sensuous description, and biting, satirical wit. The novels are also noteworthy for their encyclopaedic documentation, ranging from the catalogue of decadent Latin authors in A rebours to the discussion of the symbology of Christian architecture in La Cathédrale. Huysmans' work expresses a disgust with modern life and a deep pessimism, which led the author first to the philosophy of Arthur Schopenhauer then to the teachings of the Catholic Church.

Disponible sur Feedbooks Huysmans:
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Préface

Je n'aime ni les avant?propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m'abstiens de faire devancer mes livres par d'inutiles phrases. Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas de légitime défense, pour me résoudre a dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle édition d' en route. Ce motif le voici : depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance, déja tres développée par les discussions dont la?bas fut cause, s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer a tout travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que la mienne, j'avais pris le parti de négliger les demandes de renseignements suscitées par la lecture d' en route ; mais je n'ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu'elle menaçait de devenir odieuse, en certains cas.

Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois de lettres.

La premiere émane de simples curieux ; sous prétexte qu'ils s'intéressent a mon pauvre etre, ceux?la veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prétendent s'immiscer dans mon intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme. Ici, pas de difficultés, je brule ces épistoles et tout est dit. Mais il n'en est pas de meme de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle?la, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourmentés par la grâce, se battant avec eux?memes, appelant et repoussant, a la fois, une conversion ; elle procede souvent aussi de dolentes meres réclamant pour la maladie ou pour l'inconduite de leurs enfants le secours de prieres d'un cloître. Et tous me demandent de leur dire franchement si l'abbaye que j'ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle ; tous me requierent d'obtenir que le frere Siméon —en admettant que je ne l'aie pas inventé ou qu'il soit, ainsi que je l'ai raconté, un saint —leur vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.

C'est alors que, pour moi, la partie se gâte. N'ayant pas le courage d'écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets, l'un au signataire de la missive qui me parvint et l'autre, au couvent ; plus, quelquefois, si des points sont a préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et, je le répete, ce rôle de truchement assidu entre des laiques et des moines m'absorbe, m'empeche absolument de travailler.

Comment s'y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se déplaire ? Je n'ai découvert que ce moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour toutes, a ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées se résument en celles?ci :

—Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes, Notre?Dame?de?l'Atre ; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monastiques ; l'avez?vous donc imaginée ? Puis : —le frere Siméon est?il un personnage fictif ou bien, si vous l'avez dessiné d'apres nature, ne l'avez?vous pas exalté, canonisé, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre ? Aujourd'hui que le bruit soulevé par en route s'est apaisé, je crois pouvoir me départir de la réserve que j'avais toujours observée a propos de l'ascétere ou vécut Durtal. Je le dis donc : la Trappe de Notre?Dame?de?l'Atre s'appelle, de son vrai nom, la Trappe de Notre?Dame?d'Igny, et elle est située pres de Fismes, dans la Marne. Les descriptions que j'en rapportai sont exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mene dans ce monastere sont authentiques ; les portraits des moines que j'ai peints sont réels. Je me suis simplement borné, par convenance, a changer les noms.

J'ajoute encore que l'historique de Notre?Dame?de?l'Atre, qui figure a la page 321 de cet ouvrage, s'applique de tous points a Igny. (p. 223, t. Ii présent ouvrage.) c'est elle, en effet, qui, apres avoir été fondée en 1127 par saint Bernard, eut a sa tete de véritables saints, tels que les bienheureux Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans une châsse sous le maître?autel, l'extraordinaire Monoculus que vénérait Louis VII.

Elle a langui, comme toutes ses soeurs, sous le régime de la commende ; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du cardinal?archeveque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint, a cet époque, de Sainte?Marie?du?Désert, pour repeupler l'antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens de prieres rompus par la tourmente.

Quant au frere Siméon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu'on semble l'insinuer, dans l'intéret d'une cause. Je l'ai peint d'apres la méthode naturaliste, tel qu'il est, ce bon saint ! Et je songe a ce doux, a ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours encore. Il est maintenant si vieux, qu'il ne peut plus soigner ses porcs. On l'occupe a éplucher les légumes a la cuisine, mais le pere abbé l'autorise a aller rendre visite a ses anciens éleves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux?la, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu'il s'approche des bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne un instant avec eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloître ; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques moments, de la regle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous donne.

Je cite celui?ci au hasard : un jour que le pere abbé lui recommande de prier pour un malade, il répond : « Les prieres faites par obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon tres révérend pere, de m'indiquer celles que je dois dire. —eh bien, vous réciterez trois pater et trois ave, mon frere. »

Le vieux hoche la tete et comme l'abbé, un peu surpris, l'interroge, il avoue son scrupule. « Un seul pater et un seul ave, fait?il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c'est manquer de confiance que d'en dire plus. »

Et ce cénobite n'est pas du tout, ainsi que l'on serait tenté de le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d'autres ordres. J'en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu'il m'est permis de l'aborder, au temps de saint François d'Assise. Celui?la vit, en extase, le chef ceint comme d'une auréole, par un nimbe d'oiseaux.

Les hirondelles viennent nicher au?dessus de son grabat, dans la loge de frere?portier qu'il habite ; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s'essaient a voler se reposent sur sa tete, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu'il continue de sourire, en priant.

Ces betes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les aime et les protege, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siecle de studieuse ignorance et d'idées basses, le frere Siméon et ce frere?portier paraissent invraisemblables ; pour ceux?ci, ils sont des idiots et pour ceux?la, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe ! Ils nous ramenent au moyen âge, et c'est heureux ; car il est indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les nôtres ; ils sont les oasis divines d'ici?bas, les bonnes auberges ou Dieu réside, alors qu'Il a vainement parcouru le désert des autres etres.

N'en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, et voila tout. Je n'ai donc rien exagéré lorsque j'ai parlé dans ce volume de l'efficace de prieres inoui dont disposent ces moines.

J'espere que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d'intermédiaire peut, sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu'a m'excuser aupres de dom Augustin, le t. R. P. Abbé de la Trappe de Notre?Dame?d'Igny, d'avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous lequel je présentai, l'an dernier, au public, son monastere.

Je sais qu'il déteste le bruit, qu'il désire qu'on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scene ; mais je sais aussi qu'il m'aime bien et qu'il me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut etre utile a beaucoup de pauvres âmes et m'assurer du meme coup le moyen de travailler un peu a Paris, en paix.



Chapitre 1

 

C'était pendant la premiere semaine de novembre, la semaine ou se célebre l'octave des morts. Durtal entra, le soir, a huit heures, a Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église parce que la maîtrise y était exercée et qu'il pouvait, loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de cette nef, voutée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ; les bas côtés étaient souvent déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient mal ; l'on pouvait se pouiller l'âme sans etre vu, l'on était chez soi.

Durtal s'assit derriere le maître-autel, a gauche, sous la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverberes de l'orgue de choeur s'allumerent. Au loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut a la vaseline de son débit, a la graisse de son accent, un pretre, solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines.

Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? se disait Durtal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre et tous se valent. Seul, le son de leurs voix differe. Suivant leur tempérament, les uns l'ont macéré dans le vinaigre et les autres l'ont mariné dans l'huile. Un mélange habile n'a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d'église et, plus bas encore que ces produits du conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu'est l'abbé d'Hulst !

Apres cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-la que réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d'âmes avaient du talent, s'ils servaient a leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de théologie, des coulis de prieres, des sucs concrets d'idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l'étiage concorde avec le niveau des fideles ; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui crisserent sur les dalles l'interrompirent. Le sermon avait pris fin.

Dans un grand silence, l'orgue préluda, puis s'effaça, soutint seulement l'envolée des voix. Un chant lent, désolé, montait, le De profundis. Des gerbes de voix filaient sous les voutes, fusaient avec les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu'on brise.

Appuyées sur le grondement contenu de l'orgue, étayées par des basses si creuses qu'elles semblaient comme descendues en elles-memes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset De profundis clamavi ad te, Do, puis elles s'arretaient exténuées, laissaient tomber ainsi qu'une lourde larme la syllabe finale, mine; - et ces voix d'enfants proches de la mue reprenaient le deuxieme verset du psaume Domine, exaudi vocem meam et la seconde moitié du dernier mot restait encore en suspens, mais au lieu de se détacher, de tomber a terre, de s'y écraser telle qu'une goutte, elle semblait se redresser d'un supreme effort et darder jusqu'au ciel le cri d'angoisse de l'âme désincarnée, jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, apres une pause, l'orgue assisté de deux contrebasses mugissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aiguës des gosses, mais sonnant découvertes, donnant a pleine gorge, et l'élan des petits soprani les perçait quand meme, les traversait, pareil a une fleche de cristal, d'un trait.

Puis une nouvelle pause ; - et dans le silence de l'église, les strophes gémissaient a nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d'abord presque horizontales, s'élever peu a peu, s'ériger a la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, a la fin du psaume, alors qu'arrivait le répons de l'antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui restait suspendu, dans le vide.

Ces voix d'enfants tendues jusqu'a éclater, ces voix claires et acérées mettaient dans la ténebre du chant des blancheurs d'aube ; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes, renforçaient jusqu'a l'amertume le sel ardent des pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire, de fraîcheur balsamique, d'aide lustrale ; elles allumaient dans l'ombre ces breves clartés que tintent, au petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devançant les prophéties du texte, la compatissante image de la Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.

C'était incomparablement beau, ce De profundis ainsi chanté. Cette requete sublime finissant dans les sanglots au moment ou l'âme des voix allait franchir les frontieres humaines tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla le coeur. Puis il voulut s'abstraire, s'attacher surtout au sens de la morne plainte ou l'etre déchu, lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris de la troisieme strophe lui revenaient, ceux, ou suppliant, désespéré, du fond de l'abîme, son Sauveur, l'homme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara lui paraissent vaines, les arguments qu'il ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie : "si vous tenez compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ?"

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de l'humanité tout entiere, devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu'il faut accepter le sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les mécréants et les impies, que lui-meme préfigure, d'apres les docteurs de l'Eglise, la physionomie du Christ, mais, c'est égal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux éloges qu'il dédie a son incorrigible peuple, rétrécissent l'empan du poeme. Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais s'étendant a toute la terre, chantant l'angoisse des temps a naître, aussi bien que celle des époques présentes et des âges morts.

Le De profundis avait cessé ; - apres un silence, - la maîtrise entonna un motet du dix-huitieme siecle, mais Durtal ne s'intéressait que médiocrement a la musique humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur aux oeuvres les plus vantées de la musique théâtrale ou mondaine, c'était le vieux plain-chant, cette mélodie plane et nue, tout a la fois aérienne et tombale ; c'était ce cri solennel des tristesses et altier des joies, c'étaient ces hymnes grandioses de la foi de l'homme qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme d'irrésistibles geysers, du pied meme des piliers romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si tendre qu'elle fut, valait le De profundis chanté en faux-bourdon, les solennités du Magnificat, les verves augustes du Lauda Sion, les enthousiasmes du Salve Regina, les détresses du Miserere et du Stabat, les omnipotentes majestés du Te Deum? des artistes de génie s'étaient évertués a traduire les textes sacrés : Vittoria, Josquin De Pres, Palestrina, Orlando de Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses pages ; souvent meme, ils avaient été soulevés par l'effluence mystique, par l'émanation meme du Moyen Age a jamais perdue ; et leurs oeuvres gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré tout, orgueilleuses, en face de l'humble magnificence, de la sobre splendeur du chant grégorien et apres ceux-la ç'avait été fini, car les compositeurs ne croyaient plus.

Dans le moderne, l'on pouvait cependant citer quelques morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César Franck, et encore sentait-on chez eux l'artiste tapi sous son oeuvre, l'artiste tenant a exhiber sa science, pensant a exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu. L'on se trouvait en face d'hommes supérieurs, mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanité, la tare meme de leurs sens. Dans le chant liturgique créé presque toujours anonymement au fond des cloîtres, c'était une source extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d'art. C'était une surgie d'âmes déja libérées du servage des chairs, une explosion de tendresses surélevées et de joies pures ; c'était aussi l'idiome de l'Eglise, l'Evangile musical accessible, comme l'Evangile meme, aux plus raffinés et aux plus humbles.

Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore ! C'était, en peinture et en sculpture les primitifs ; les mystiques dans les poésies et dans les proses ; en musique, c'était le plain-chant ; en architecture, c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le meme autel ; tout cela se conciliait en une touffe de pensées unique : révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans l'âme de sa créature, ainsi qu'en un fidele miroir, le pret encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen Age, ou l'art, allaité par l'Eglise, anticipa sur la mort, s'avança jusqu'au seuil de l'éternité, jusqu'a Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés, entr' aperçus, pour la premiere et peut-etre pour la derniere fois, par l'homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d'arts en arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une lumieres ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux sont pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur corsage enfantin renfle a peine, leurs fronts bombent comme le verre des custodes, leurs doigts se fuselent, leurs corps s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des verrieres, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs levres, gardant pour leurs parures les couleurs dédaignées de leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu'elles les transportent sur l'étoffe, en des tons opaques qui aident encore par leur contraste a attester la clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que parfume, suivant le propre du temps, la senteur de lis des cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.

Il y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, une fonte d'âmes. Les peintres s'associerent dans un meme idéal de beauté avec les architectes ; ils affilierent en un indestructible accord les cathédrales et les saintes ; seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou d'apres l'écrin, modelerent les reliques d'apres la châsse.

De leur côté, les proses chantées de l'Eglise eurent de subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténebres de Vittoria ne sont-ils pas d'une inspiration similaire, d'une altitude égale a celles du chef-d'oeuvre de Quentin Metsys, l'ensevelissement du Christ? le Regina coeli du musicien flamand Lassus n'a-t-il pas la bonne foi, l'allure candide et baroque de certaines statues de retables ou des tableaux religieux du vieux Brueghel ? Enfin le miserere du maître de chapelle de Louis xii, de Josquin de Pres, n'a-t-il pas, de meme que les panneaux des primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n'exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment touchante ?

L'idéal de toutes ces oeuvres est le meme et, par des moyens différents, atteint.

Quant au plain-chant, l'accord de sa mélodie avec l'architecture est certain aussi ; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le De profundis, par exemple, s'incurve semblable a ces grands arcs qui forment l'ossature enfumée des voutes ; il est lent et nocturne comme eux ; il ne se tend que dans l'obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses fleches déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légeres et ténues comme des voix d'enfants. Alors il passe d'un extreme a l'autre, de l'ampleur des détresses a l'infini des joies. D'autres fois encore, la musique plane et la musique chrétienne qu'elle enfanta se plient de meme que la sculpture a la gaieté du peuple ; elles s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant de la Noël, lAdeste fideles, et dans l'hymne pascal lO filii et filiae, le rythme populacier des foules ; elles se font petites et familieres telles que les Evangiles, se soumettent aux humbles souhaits des pauvres, et leur pretant un air de fete facile a retenir, un véhicule mélodique qui les emporte en de pures régions ou ces âmes naives s'ébattent aux pieds indulgents du Christ.

Créé par l'Eglise, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de l'immobile structure des cathédrales ; il est l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'édifierent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans des cloîtres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme !

La plupart des maîtrises, lorsqu'elles l'entonnent, se plaisent a simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites d'eaux ; d'autres se délectent a imiter le grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste, sourd quand meme de ces meuglements égarés de chantres.

Le silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tete sur leurs genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l'air, dans une chapelle noire, le rubis d'une veilleuse brulant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au loin.

Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu'aromatisait le parfum des cires melé aux souvenirs déja lointains a cette heure des fumées d'encens, s'évanouit d'un coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgue, Durtal reconnut le Dies irae, l'hymne désespérée du Moyen Age ; instinctivement, il baissa le front et écouta.

Ce n'était plus, ainsi que dans le De profundis, une supplique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; ce n'était plus la priere qui conserve assez d'espoir pour ne pas trembler ; c'était le cri de la désolation absolue et de l'effroi.

Et, en effet, la colere divine soufflait en tempete dans ces strophes. Elles semblaient s'adresser moins au Dieu de miséricorde, a l'exorable Fils qu'a l'inflexible Pere, a Celui que l'Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les fumigations des buchers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il menaçait d'affoler les eaux, de fracasser les monts, d'éventrer, a coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant qui clamait dans le silence de la nef l'annonce des cataclysmes ; et apres elle, la maîtrise chantait de nouvelles strophes ou l'implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.

Puis, a son tour, une basse profonde, voutée, comme issue des caveaux de l'église, soulignait l'horreur de ces prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et apres une courte reprise du choeur, un alto les répétait, les détaillait encore et alors que l'effrayant poeme avait épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le timbre suraigu, dans le fausset d'un petit garçon, le nom de Jésus passait et c'était une éclaircie dans cette trombe ; l'univers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix de la maîtrise, les miséricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de l'absoudre, comme jadis il épargna le larron pénitent et la Madeleine.

Mais, dans la meme mélodie désolée et tetue, la tempete sévissait a nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplorées du choeur, incarnant tout a tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales des hontes, les états particuliers des transes, les âges différents des pleurs.

A la fin, alors que melées encore et confondues, ces voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue, toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées des prieres et des larmes, elles retombaient exténuées, paralysées par l'épouvante, gémissaient en des soupirs d'enfant qui se cache la face, balbutiaient le dona eis requiem, terminaient, épuisées, par un Amen si plaintif qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au dessus des sanglots de l'orgue.

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rever a de tels désastres ? Et Durtal se répondait : personne.

Le fait est que l'on s'était vainement ingénié a découvrir l'auteur de cette musique et de cette prose. On les avait attribuées a Frangipani, a Thomas de Celano, a saint Bernard, a un tas d'autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formées par les alluvions douloureuses des temps. Le Dies irae semblait etre tout d'abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans les âmes éperdues du onzieme siecle ; il y avait germé, puis lentement poussé, nourri par la seve des angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu'il avait paru mur et il avait été trop ébranché peut-etre, car dans l'un des premiers textes que l'on connaît, une strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare image de la terre qui tournait en crachant des flammes, tandis que les constellations volaient en éclats, que le ciel se ployait en deux comme un livre !

Tout cela n'empeche, conclut Durtal, que ces tercets tramés d'ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant en de durs échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les contours rigides de l'oeuvre ne soient admirables ! - et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d'énergie l'ampleur de cette prose, cette période mélodique qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la meme, a exprimer tour a tour la priere et l'effroi, m' émeut, me poigne moins que le De profundis qui n'a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d'art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et suffoquant. Il sort du fond meme des sépulcres, tandis que le Dies irae ne jaillit que du seuil des tombes. L'un est la voix meme du trépassé, l'autre celles des vivants qui l'enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu de courage, quand déja ceux qui l'ensevelissent désesperent.

En fin de compte, je préfere le texte du Dies irae a celui du De profundis, et la mélodie du De profundis a celle du Dies irae. Il est vrai de dire aussi que cette derniere prose est modernisée, chantée théâtralement ici, sans l'imposante et nécessaire marche d'un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intéret, reprit-il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une seconde le morceau de musique moderne que dévidait maintenant la maîtrise. Ah ! Qui donc se décidera a proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts a l'eau de bidet qu'inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle qui admettent l'onanisme musical dans les églises ! C'est, comme ce matin a la Madeleine ou j'assistais par hasard aux interminables funérailles d'un vieux banquier ; on joua une marche guerriere avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroique et mondaine pour saluer le départ en décomposition d'un financier ! … c'est réellement absurde ! - et, sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, a la Madeleine, et repartit, a fond de train, dans ses reveries.

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus a un touriste, lorsqu'il l'invite, chaque jour, a descendre dans cette église dont l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un Continental ou d'un Louvre. Mais comment faire comprendre a des pretres que la laideur est sacrilege et que rien n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout-la de romain et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce plafond plat et ocellé d'oeils-de-boeuf d'ou coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui, prudemment éperdus, dansent, en l'honneur de la Vierge, un immobile rigaudon de marbre ?

Et pourtant, a la Madeleine, aux heures d'enterrement, lorsque la porte s'ouvre et que le mort s'avance dans une trouée de jour, tout change. Comme un antiseptique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les yeux, au fond de l'abside en hémicycle, le défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant l'autel, descendaient ensemble les marches, s'acheminaient, melés jusqu'au catafalque, puis, la, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient, se confondant a nouveau, dans la grande allée bordée de chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d'incomparables suisses, vetus de deuil, avec l'épée en verrouil et une épaulette de général en jais, s'avançait, la croix en tete, au-devant du cadavre couché sur des tréteaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur l'autel, le blanc des cierges disparaissait et les pretres qui les portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au-dessus de leurs tetes.

Puis, quand la biere fut entourée par le clergé, le De profundis éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d'invisibles chantres.

- Ça, c'était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des enfants sont aigres et freles et les basses sont mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c'était quand meme superbe ; puis quel moment que celui de la communion du pretre, lorsque, sortant tout a coup des mugissements du choeur, la voix du ténor lance au dessus du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Il semble qu'apres toutes les lamentations du De profundis et du Dies irae, la présence de Dieu qui vient, la, sur l'autel, apporte un soulagement et légitime la confiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparaît et, de meme qu'au moment ou le mort entra, le clergé, précédé par les suisses, s'avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges, un pretre en chape profere les puissantes prieres des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l'Eglise, par la bouche de son pretre, adjure le Seigneur de pardonner a la pauvre âme : Non intres in judicium cum servo tuo, Domine… ; puis, apres l'Amen, lancé par l'orgue et toute la maîtrise, une voix se leve dans le silence et parle au nom du mort :

Libera me…

Et le choeur continue le vieux chant du dixieme siecle. Ainsi que dans le Dies irae qui s'appropria des fragments de ces plaintes, le Jugement dernier flamboie et d'impitoyables répons attestent au trépassé la véracité de ses trances, lui confirment qu'a la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, châtier le monde.

Et le pretre fait a grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d'eau bénite, l'encense, abrite la pauvre âme qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour qu'apres tant de fatigues et de peines, le Seigneur permette a la malheureuse de dormir, loin des bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable, une mission plus auguste, ne fut réservé a un homme. Elevé au-dessus de l'humanité tout entiere par la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le pretre pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s'avancer au bord de l'abîme et intercéder pour l'etre que l'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait sans doute oubliée depuis, et qui l'avait peut-etre meme persécutée jusqu'a sa mort.

Et l'Eglise ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait a la voirie de l'âme et s'écriait : "Seigneur, des portes de l'enfer, arrachez-la" ; mais, a la fin de l'absoute, au moment ou le cortege tournait le dos et s'acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiete. Recensant peut-etre, en une seconde, les méfaits commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation du dernier amen, murmuré a la Madeleine par des voix d'enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons fait ce que nous pouvions, mais… mais… Et, dans le funebre silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l'ignoble réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée a bras d'hommes, jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu'on emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change ! continua Durtal. La, l'Eglise est désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut bien alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, qu'elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté de leurs chants pour célébrer la breve et la vaine joie des corps. Se figure-t-on-et cela se fait pourtant-le cantique de la Vierge servant a magnifier l'impatiente allégresse d'une jeune fille qui attend qu'un monsieur l'entame, le soir meme, apres un repas ? S'imagine-t-on le te deum chantant la béatitude d'un homme qui va forcer sur un lit une femme qu'il épouse parce qu'il n'a pas découvert d'autres moyens de lui voler sa dot ?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqué dans ses antiphonaires, comme le moine dans son cloître ; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et les résume en d'admirables plaintes et si, las d'implorer, il adore, alors ses élans glorifient les événements éternels, les Rameaux et les Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Epiphanies et les Noëls ; alors, il déborde d'une joie si magnifique, qu'il bondit hors des mondes, exubere, en extase, aux pieds d'un Dieu !

Quant aux cérémonies memes de l'enterrement, elles ne sont plus aujourd'hui qu'un train-train fructueux, qu'une routine officielle, qu'un treuil d'oraisons qu'on tourne, machinalement, sans y penser.

L'organiste songe a sa famille et rumine ses ennuis pendant qu'il joue ; l'homme qui pompe l'air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et les basses soignent leurs effets, se mirent dans l'eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les enfants de la maîtrise revent d'aller galopiner, apres la messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent un mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abregent, du reste, ainsi que dans le Dies irae dont ils suppriment une partie des strophes.

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé rapporte et le pretre meme, excédé par ces prieres qu'il a tant lues et pressé par l'heure du repas, expédie l'office, prie mécaniquement du bout des levres, tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe, qu'ils n'ont pas écoutée d'ailleurs, s'acheve pour serrer la main des parents et quitter le mort.

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c'est effrayant ce qui est la, sur des tréteaux, ce qui attend la, dans l'église ; car enfin, c'est l'étable vide, a jamais abandonnée, du corps ; et c'est cette étable meme qui s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c'est tout ce qui reste !

Et l'âme, maintenant que la vie n'est plus et que tout commence ? Personne n'y songe ; pas meme la famille, énervée par la longueur de l'office, absorbée dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la présence visible de l'etre qu'elle a perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui s'unissent, terrifiés, au Dies irae et au Libera dont ils comprennent et la langue et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots, sans l'aide du recueillement, sans l'appui meme de la réflexion, l'Eglise agit.

Et c'est la le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons appretées par des siecles morts ! Tout a passé ; rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées par des voix indifférentes et projetées de coeurs nuls, intercedent, gémissent, implorent, efficacement, quand meme, par leur force virtuelle, par leur vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute-puissante de leur foi. Et c'est le Moyen Age qui nous les légua pour nous aider a sauver, s'il se peut, l'âme du mufle moderne, du mufle mort !

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre a Paris que les cérémonies presque similaires des prises d'habit et des enterrements. Le malheur, c'est que, lorsqu'il s'agit d'un somptueux cadavre, les pompes funebres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier a faire frémir, des statues argentées de Vierges d'un gout atroce, des cuvettes de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert, des candélabres en fer-blanc, supportant au bout d'une tige qui ressemble a un canon dressé, la gueule en l'air, des araignées renversées sur le dos et dont les pattes emmanchées de bougies brulent, toute une quincaillerie funéraire du temps du premier Empire, frappée en relief de pateres, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de losanges et de grecques ! - Le malheur aussi, c'est que, pour rehausser le misérable apparat de ces fetes, l'on joue du Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les femmes affiliées aux confréries du mois de mai en chantent !

Et puis, hélas ! L'on n'entend plus les tempetes des grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-chant, qu'aux convois des détenteurs ; pour les pauvres, rien-ni maîtrise, ni orgue-quelques poignées d'oraisons ; trois coups de pinceau trempé dans un bénitier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enleve ! L'Eglise sait pourtant que la charogne du riche purule autant que celle du pauvre et que son âme pue davantage encore ; mais elle brocante les indulgences et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par l'appât du lucre !

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevés opulents, fit Durtal, apres un silence de réflexions ; car enfin, c'est grâce a eux que je puis écouter l'admirable liturgie des funérailles ; ces gens qui n'ont peut-etre fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette charité, a quelques-uns, apres leur mort.

Un brouhaha le ramena a Saint-Sulpice ; la maîtrise partait ; l'église allait se clore. J'aurais bien du tâcher de prier, se dit-il ; cela eut mieux valu que de revasser dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n'en ai pas le désir ; je suis hanté par le catholicisme, grisé par son atmosphere d'encens et de cire, je rôde autour de lui, touché jusqu'aux larmes par ses prieres, pressuré jusqu'aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dégouté de ma vie, bien las de moi, mais de la a mener une autre existence il y a loin ! Et puis… et puis… si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému et sec des que j'en sors. Au fond, se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond, j'ai le coeur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon a rien.