L'enfance d'une Parisienne - Ligaran - ebook

L'enfance d'une Parisienne ebook

Ligaran

0,0
26,30 zł

Opis

Extrait: "Rien n'est doux comme les enfances heureuses dans les familles pleines de traditions, où les béguins des jeunes mères, soigneusement conservés, entourent de leurs dentelles un peu jaunies le visage rose des derniers venus ; où l'on habite trente ans de suite les mêmes maisons, en gardant tous ses amis, en célébrant toutes les fêtes..."

Ebooka przeczytasz w aplikacjach Legimi lub dowolnej aplikacji obsługującej format:

EPUB

Liczba stron: 61




À mon cher mari

Les fêtes

Rien n’est doux comme les enfances heureuses dans les familles pleines de traditions, où les béguins des jeunes mères, soigneusement conservés, entourent de leurs dentelles un peu jaunies le visage rose des derniers venus ; où l’on habite trente ans de suite les mêmes maisons, en gardant tous ses amis, en célébrant toutes les fêtes.

Les fêtes ! au fond de la mémoire un peu obscure, ces jours de joie et de repos restent bien dans la solennité apparente que leur donnent la famille assemblée, les toilettes très parées et la table chargée de fleurs. Toute ma vie, je crois, j’aimerai le dimanche, parce que je lui dois les grands bonheurs de mon enfance. Dans ce temps, je me figurais chaque jour de la semaine comme un casier très rempli, le père occupé, la mère travailleuse, mes devoirs à faire, tant de choses à apprendre ! Il y avait là tout le fouillis de mes cahiers de classe, encore troubles pour ma petite intelligence, et la sévérité d’un uniforme.

Le dimanche éclatait au milieu de ces petites cases noires, brillant de lumière, vaste de l’attente, de la surprise et des bonheurs inconnus qu’il me réservait. Pour augmenter ma joie, j’allais jusqu’à m’imaginer le dimanche des autres. Ainsi, le linge blanc des enfants d’ouvriers, leurs figures fraîches, débarbouillées, épanouies de joie comme la mienne, me paraissaient la plus charmante manifestation de leur dimanche à eux.

Encore aujourd’hui, Noël, le jour de l’an me font battre le cœur. J’éprouve toujours du plaisir à manger des crêpes le mardi gras, à réunir dans un gros bouquet le buis vert des Rameaux et les premières jacinthes promenées dans ces petites voitures à bras si gaies à voir en mars, quand elles longent les trottoirs encore humides des pluies, d’hiver, avec un balancement de branches, un étalage de couleurs fraîches et des parfums de fleurs mouillées.

Pour moi, toutes ces superstitions d’enfant, cet à-part où la vie se mêle aux contes de fées, tient dans une vieille maison noire, obscurcie l’hiver par les brouillards de la Seine. Les fenêtres très hautes, drapées de rideaux verts, les balcons de fer ouvragé et noirci faisaient face à un vieux monument plein de mousse, orné de statues qui grelottent et de plaques de marbre noir où sont gravés des mots latins. Sur les grands toits de la petite cour, sur la vieille fontaine, les doigts des statues, des quantités de moineaux francs attirés par la tranquillité du vieux quartier voletaient en suivant le soleil oblique et rare.

Ce devait être une maison triste, et cela me semblait un paradis. J’étais comme charmée par l’ancienneté de tout ce qui m’entourait : les grandes bibliothèques voilées de soie verte, cette sévère couleur de bureau faite pour les longs travaux et les yeux fatigués, la pendule Empire, puis parmi les tableaux accrochés au mur une petite Diane poudrée, le croissant au front en coiffure, de bal, et qui, toute jeune, avec son air antique, me plaisait comme le sourire rajeuni d’une grand-mère. Tout cela, jusqu’aux moindres coins, m’est resté dans la mémoire, solennisé par le silence de la rue froide, par la tranquillité endormie des logis de gens âgés.

Eh ! bien, dans cette maison silencieuse, où le bruit de nos petits pieds s’assourdissait sur de chauds tapis, les jours de fête avaient un épanouissement, un rayonnement que je n’ai jamais plus retrouvé depuis. Les yeux fermés, je vois encore la longue table telle qu’elle était disposée, tous les enfants ensemble au même bout, les tout petits avec les grands-parents, les mêmes rubans clairs noués sur les petites têtes frisées et dans les hautes ruches des bonnets des grand-mères. Si je me souviens bien, c’était là la douceur, la vraie gaieté de la fête. Le reste des convives pensait peut-être à autre chose, mais à ce coin de table il n’y avait plus de préoccupations, ou il n’y en avait pas encore. D’ailleurs je n’ai jamais vu les rires fous des enfants mieux compris, mieux savourés que par les vieillards.

Tout nous était joie, le feu clair, les hautes lampes, le linge satiné où les fleurs mates avaient des raideurs de vie, les pommes d’api éclatant dans la mousse verte, et nos petites figures reflétées au miroir net de l’argenterie. Pourtant, l’heure du coucher sonnée depuis longtemps à la vieille pendule, nos rires devenaient moins bruyants. Il y avait comme un nuage épandu sur la table où le dessert dressait ses colombes en sucre et les couleurs vives des confiseries. Les petits yeux frottés du poing, écarquillés pour mieux voir, se rouvraient tout à coup, saisis par le bruit du repas.

La fête, cette belle fête, attendue, désirée si longtemps, s’effaçait déjà avant de finir, et se terminait dans une sorte de rêve ; on s’en allait, passé de main en main, avec de tendres baisers sur les joues. Du départ on ne se rendait compte que par une suite de sensations connues, la chaleur des vêtements soigneusement enroulés, la secousse de l’escalier descendu, la fraîcheur vive de la nuit et de la rue pour aller jusqu’à la voiture ; enfin le bercement d’une longue course qu’on aurait voulu voir durer toujours, et le bien-être profond de ce grand sommeil sans rêves qui prend les enfants en pleine vie sans leur donner le temps d’achever leur sourire…

Les poupées

Je me souviens encore de ma première poupée, une superbe poupée trop grande qui me faisait peur. Elle avait pourtant des cheveux bouclés, des yeux brillants, une jupe de soie qui laissait découverts deux petits pieds chaussés de bas à jour et de souliers à bouffettes. Après l’avoir bien admirée, je l’avais mise au fond d’une armoire, dans le désordre des vieux joujoux, les deux bras étendus, et ses yeux si vivants tournés contre le mur. De temps en temps je la regardais, puis je la remettais vite dans sa cachette sans pouvoir m’habituer à lui parler ni à jouer avec elle.

Après j’en eus beaucoup d’autres, des poupées mal peintes qui perdaient leurs joues roses à la moindre goutte d’eau. Quels désespoirs ! La poupée lavée, déteinte, et mes doigts rouges de ses fraîches couleurs. On me consolait alors : « En séchant cela reviendra. » Et dix fois par jour, avec un grand remords, j’allais voir la petite victime, appuyée soigneusement à une chaise, fixant dans le vide son regard résigné. Une tache blanche qui ressemblait à une larme mal essuyée la défigurait d’un côté ; j’avais le cœur gros pour longtemps. À traîner sur les tapis, à tomber des tables, à dormir sur les tabourets, la poupée achevait de s’abîmer ; les yeux bleus se fendaient, la bouche perdait son joli sourire, les bras leur geste arrondi ; mais si quelque jour de fête m’apportait une poupée nouvelle, l’autre, avec sa tête recollée, ses bras recousus d’un peu de fil, restait la favorite. Cette préférence ressemblait à un attendrissement, comme si toutes ces meurtrissures me rappelaient de bonnes journées de jeu et mes désespoirs faciles à chaque nouvel accident. D’ailleurs, je n’avais pas encore de coquetterie, seulement la tendresse inexpérimentée, un sentiment de l’abri, car mon plus grand bonheur était de coucher mon poupon dans sa bercette d’osier au risque de chiffonner les bonnets de dentelle avec tous leurs rubans.