Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I - Charles Dickens - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1843

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I darmowy ebook

Charles Dickens

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I - Charles Dickens

Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par son grand-pere, le riche Martin Chuzzlewit senior. Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-pere souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie a un membre de la famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur l'héritage Chuzzlewit, il reve meme de marier une de ses filles a Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et serviteur, Mark Tapley...

Opinie o ebooku Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I - Charles Dickens

Fragment ebooka Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I - Charles Dickens

A Propos
Chapitre 1 - Qui servira d’introduction pour faire connaître la généalogie de la famille Chuzzlewit.
Chapitre 2 - Ou l’on présente au lecteur certains personnages avec lesquels il pourra, si cela lui plaît, faire plus ample connaissance.

A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social campaigner. Considered one of the English language's greatest writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable characters, and achieved massive worldwide popularity in his lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K. Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet he has also received criticism from writers such as George Henry Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality, implausible occurrence and grotesque characters as faults in his oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote serialised novels, which was the usual format for fiction at the time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated by the reading public. Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre 1 Qui servira d’introduction pour faire connaître la généalogie de la famille Chuzzlewit.

Comme il n’est personne, soit dame, soit gentleman, pour peu qu’il ait quelque prétention a compter dans la société des gens comme il faut, qui puisse se permettre de montrer de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, a moins de se bien assurer d’abord de l’extreme ancienneté de sa race, on apprendra avec une grande satisfaction que, sans le moindre contredit, elle descendait en ligne directe d’Adam et Eve, et que, vers ces derniers temps, elle avait ses intérets étroitement liés a l’agriculture. Si un esprit envieux ou malicieux donnait a entendre qu’un Chuzzlewit, dans une des périodes des annales de la famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste, cette faiblesse mériterait, a coup sur, moins de blâme que d’indulgence, si l’on veut bien tenir compte de l’immense supériorité de cette maison sur le reste de l’humanité, eu égard a la haute antiquité de son origine.

C’est un fait remarquable que s’il y a eu, dans la plus ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un meurtrier et un vagabond, nous sommes surs d’en rencontrer bien d’autres dans les chroniques de toutes les familles anciennes, qui ne sont elles-memes que la répétition uniforme de ces memes traits de caractere. Il y a plus : on peut poser en principe général que plus grand est le nombre des ancetres, plus grande est la somme des meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés, ces deux sortes de distraction, qui joignaient a un agréable délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes endommagées, étaient a la fois l’occupation noble et la récréation hygiénique des gens de qualité dans ce monde.

En conséquence, on éprouvera une inexprimable consolation, un véritable bonheur a apprendre que, dans les diverses périodes de notre histoire nationale, les Chuzzlewit furent étroitement liés a plusieurs scenes de carnage et d’émeutes sanglantes. On se rappelle en outre a leur sujet que, couverts de la tete aux pieds d’un acier a toute épreuve, ils conduisirent fréquemment a la mort, avec un courage invincible, leurs soldats qu’ils poussaient devant eux a coups de fouet, et qu’ensuite ils retournaient gracieusement au manoir retrouver leurs parents et leurs amis.

On ne saurait mettre en doute qu’un Chuzzlewit au moins ne soit venu a la suite de Guillaume le Conquérant pour gagner, comme disaient les Normands. Cependant il ne paraît pas probable que cet illustre aieul ait, postérieurement a cette époque, gagné grand’chose aupres de ce monarque : car la famille ne semble pas avoir jamais été distinguée grandement par la possession de domaines territoriaux. Et chacun sait parfaitement, pour la distribution de cette sorte de propriété entre ses favoris, jusqu’a quel point le conquérant normand poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il n’est pas rare de rencontrer chez les grands hommes, lorsqu’il s’agit de faire des largesses avec ce qui appartient a autrui.

Ici, peut-etre, il convient que l’historien fasse un temps d’arret pour se réjouir de l’énorme quantité de valeur, de sagesse, d’éloquence, de vertu, de gentilhommerie, de noblesse véritable, que l’invasion normande paraît avoir apportée en Angleterre, et que la généalogie de chaque famille antique fait ce qu’elle peut pour exagérer encore : et, comme il est hors de doute qu’elle eut été tout aussi considérable, aussi féconde en longues séries de chevaleresques descendants, quand bien meme Guillaume le Conquérant eut été Guillaume le Conquis, cette légere différence aurait peut-etre changé les noms et les familles, ce qui importe peu, mais sans détruire la noblesse, ce qui est tres-consolant.

Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans la conspiration des poudres, si Fawkes lui-meme, le traître par excellence, ne fut pas un rejeton de cette remarquable race : et rien ne serait plus facile a admettre, en supposant, par exemple, qu’un autre Chuzzlewit, appartenant a une génération précédente, eut émigré en Espagne et, la, eut épousé une femme indigene, de qui il eut un fils au teint olivâtre. Cette conjecture vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée, par un fait qui ne saurait manquer d’intéresser les personnes curieuses de suivre a la trace et de reconnaître la tradition des gouts héréditaires dans la vie des générations subséquentes, qui reproduisent ainsi, a leur insu, la physionomie de leurs ancetres. Il est a remarquer que, dans ces derniers temps, plusieurs Chuzzlewit, apres avoir, sans succes, essayé d’autres états, se sont, sans la moindre espérance raisonnable de s’enrichir et sans aucun motif admissible, établis marchands de charbon, et que, de mois en mois, ils sont restés a garder obscurément une petite provision de cette denrée, sans etre jamais entrés en arrangement avec aucun acheteur. L’étrange similitude qu’il y a entre cette façon d’agir et celle qu’adopta leur grand aieul sous les voutes du Parlement a Westminster, est trop frappante et trop significative pour avoir besoin de commentaire.

Également, il ressort avec toute évidence des traditions orales de la famille, qu’a une période de son histoire non distinctement définie, il exista une dame dont les gouts étaient si destructeurs et qui était si familiere avec l’usage et la composition des matieres inflammables et combustibles, qu’on l’avait surnommée la Fabricante d’allumettes. C’est sous ce sobriquet populaire qu’elle a été connue jusqu’ici dans les légendes de la famille. Assurément il n’est pas permis de douter que ce ne soit la dame espagnole, mere de Chuzzlewit Fawkes.

Mais il existe une autre piece de conviction qui montre quel étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement mémorable de l’histoire d’Angleterre ; une piece qui portera la certitude dans tout esprit assez incrédule, si tant est qu’il y en ait, pour ne pas se rendre a l’évidence de ces preuves.

Il y a quelques années, un tres-respectable membre de la famille Chuzzlewit, homme digne de foi a tous égards, homme irréprochable, car jamais ses plus cruels ennemis eux-memes ne songerent a lui faire d’insulte plus sérieuse que de l’appeler Chuzzlewit le Riche, possédait une lanterne sourde d’une antiquité incontestable. Ce qui donnait surtout du prix a cet ustensile, c’est que, pour la forme et le modele, il était absolument semblable a ceux dont on se sert aujourd’hui. Or ce gentleman, qui depuis est mort, s’est toujours montré pret a attester par serment, et cent fois il en a donné l’assurance solennelle, qu’il avait fréquemment entendu sa grand’mere dire en contemplant cette vénérable relique : « Oui, oui, cette lanterne fut portée par mon grand-fils le 5 novembre, en sa qualité de Guy Fawkes[1]. » Ces paroles remarquables avaient produit, et c’était bien naturel, une forte impression sur son esprit ; aussi avait-il coutume de les répéter tres-souvent. Leur sens légitime et leur conclusion naturelle sont également triomphants, irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était d’une nature énergique, éprouvait cependant une certaine faiblesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était bien connu ; ou tout au moins y avait-il de l’incohérence dans son langage, conséquence naturelle du grand âge et de la loquacité. Le léger, tres-léger désordre que trahissent ces expressions, est évident et des plus faciles a corriger : « Oui, oui, disait-elle, et nous ferons observer qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune correction dans cette premiere proposition. Oui, oui, cette lanterne fut portée par mon grand-pere, – et non par son petit-fils, ce qui serait postérieur, – fut portée le 5 novembre, en sa qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente a nous une remarque a la fois solide, claire, naturelle, et en étroit accord avec le caractere de la femme qui tenait ce langage : c’est que l’identité de Guy Fawkes et du grand-pere de la bonne dame est d’apres cela si visible, qu’il serait a peine nécessaire d’insister sur ce point, si ces paroles en sa qualité de Guy Fawkesn’avaient été méchamment interprétées par de malins esprits dans le sens de la mascarade annuelle ; preuve nouvelle de la confusion que peut produire trop souvent non-seulement dans la prose historique, mais encore dans la poésie d’imagination, l’exercice d’un petit travail d’esprit de la part d’un commentateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a point d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes intimes avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici que l’évidence vient confondre et réduire au mutisme les malicieux détracteurs qui forgent et colportent ces misérables inventions : car diverses branches de la famille sont restées en possession de lettres d’ou il résulte évidemment, en termes circonstanciés, qu’un Diggory Chuzzlewit avait l’habitude de dîner sans cesse avec le duc Humphrey. Ainsi il figurait constamment, a titre de convive, a la table de cet homme de qualité ; ainsi l’hospitalité de Sa Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient en quelque sorte obligatoires : il en était meme ennuyé a la fin, il n’y assistait que par contrainte, il y faisait résistance ; il va jusqu’a écrire a ses amis que, s’ils ne s’arrangent pas pour l’enlever, il n’aura pas d’autre choix que de dîner encore avec le duc Humphrey, et la maniere tout a fait extraordinaire dont il s’exprime annonce un homme rassasié de la haute vie et de la compagnie de Sa Grâce.

On a prétendu également, et a peine est-il besoin de répéter un bruit qui part de ces memes foyers d’abominable médisance, qu’un certain Chuzzlewit mâle, dont la naissance, il faut l’avouer, fut entourée de quelque obscurité, était de la plus basse et de la plus vile extraction. Ou en est la preuve ? Quand le fils de cet individu, a qui l’on supposait que son pere avait communiqué dans son temps le secret de sa naissance, gisait sur son lit de mort, on lui posa la question suivante, d’une maniere distincte, solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-pere ? »

A quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une maniere non moins distincte, solennelle et formelle ; et ses paroles furent couchées par écrit et signées de six témoins, dont chacun apposa au long son nom et son adresse : « C’est, dit-il, lord No Zoo. »

On pourrait dire, on a dit meme, tranchons le mot, car la méchanceté humaine ne connaît pas de limites, qu’il n’existe pas de lord de ce nom, et que parmi les titres éteints il serait impossible d’en trouver aucun qui ressemblât a celui-la, meme par assonance. Mais voyez le bel argument ! Nous ne voulons pas nous prévaloir d’une opinion avancée par des personnes bien intentionnées, mais abusées, a savoir que le grand-pere de M. Toby Chuzzlewit, rien qu’a en juger par son nom, devait surement avoir été un mandarin. Proposition tout a fait inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa grand’mere ait jamais voyagé hors de son pays, ou qu’aucun mandarin y soit venu a l’époque de la naissance du pere de M. Toby, si ce n’est les mandarins qu’on voit dans les magasins de thé ; et l’on ne peut admettre un seul instant qu’ils soient intéressés le moins du monde dans la question. Mais faisons le sacrifice de cette hypothese, il n’en restera pas moins évident que M. Toby Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son pere, ou qu’il l’avait oublié, ou, au pis aller, que la langue avait tourné au moribond : ce qui n’empeche pas qu’a l’époque récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient unis de la main gauche, c’est-a-dire, en termes héraldiques, par une barre, a quelque noble et illustre maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a conservés il appert tres-positivement qu’au temps comparativement récent du Diggory Chuzzlewit ci-dessus mentionné, un des membres de ladite famille parvint a un état de grande fortune et de haute considération. A travers les fragments de sa correspondance échappée aux ravages des mites, qui, en raison de l’immense absorption qu’elles font des notes et des papiers, peuvent etre nommées a bon droit les greffiers généraux du monde des insectes, nous trouvons que Diggory fait constamment allusion a une tante sur laquelle il semblait fonder beaucoup d’espérances et dont il cherchait a se concilier la faveur par de fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux, livres, montres et autres objets de prix. Ainsi, une fois il écrit a son frere, au sujet d’une cuiller a ragout appartenant a ce frere, et qu’il lui avait empruntée, a ce qu’il paraît ; dans tous les cas il l’avait en sa possession : « Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je l’ai portée chez ma tante. » Dans une autre circonstance, il s’exprime de la meme maniere, a propos d’une timbale d’enfant qu’on lui avait confiée pour la faire raccommoder. Une autre fois encore il dit : « Je n’ai jamais pu m’empecher de porter a cette irrésistible tante ce que je possede. » La phrase suivante démontrera qu’il avait l’habitude de faire de longues et fréquentes visites a cette dame en son hôtel, si meme il n’y habitait pas aussi : « A l’exception des habits que je porte sur moi, tout le reste de mes effets est a présent chez ma tante. » Il faut croire que le patronage et la position de cette honorable dame étaient considérables, car son neveu écrit : « Ses intérets sont trop élevés. C’est par trop fort. C’est effrayant. » Et ainsi de suite. Cependant il ne paraît pas (chose étrange) que la tante ait profité de son crédit pour procurer a son neveu un poste lucratif a la cour ou ailleurs, ni qu’elle lui ait valu d’autre distinction que celle qui ressortait naturellement de la société d’une lady de haut parage, ni qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion, plein de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les exemples de la position élevée, sublime, et de la vaste importance des Chuzzlewit, a diverses époques. Si l’on exigeait d’autres preuves pour arriver a une probabilité suffisante, nous pourrions les entasser les unes sur les autres jusqu’au point d’en former des Alpes de témoignages, sous lesquelles le plus effronté scepticisme serait écrasé et aplati. Mais a présent que voila un bon petit tumulus bien conditionné et un monument décent élevé sur la sépulture de la famille, le présent chapitre laissera la ce sujet : bornons-nous a ajouter, en guise de pelletée derniere, que bien des Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver, sur la foi des lettres écrites par leurs propres meres, qu’ils avaient eu des nez réguliers, des mentons irrécusables, des formes qui eussent pu servir de modele a la sculpture, des membres parfaitement tournés et des fronts polis d’une transparence telle qu’on y voyait les veines bleues courir dans plusieurs directions, comme les tracés divers d’une sphere céleste. Ce fait en lui-meme, eut-il été isolé, suffirait pour servir de certificat a leur noble origine : car il est bien connu, d’apres l’autorité des livres qui traitent de pareilles matieres, que chacun de ces phénomenes, mais surtout celui des nez réguliers, est le privilege invariable des personnes de la plus haute condition et dédaigne de se montrer ailleurs.

L’historien ayant, a sa satisfaction complete, et par conséquent a la complete satisfaction de tous ses lecteurs, prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur importance, soit a une époque, soit a une autre, a été de nature a ne pas manquer de rendre leur société agréable et convenable pour tous les gens sensés, il peut maintenant poursuivre sa tâche avec ardeur. Ayant montré qu’ils ont du avoir, en raison de leur antique race, une large et belle part dans l’établissement et les développements de la famille humaine, son affaire sera de faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui paraîtront dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde autour de nous des pendants et des prototypes. Pour le moment l’historien se borne a faire remarquer, en tete de son travail : 1° Qu’on peut affirmer positivement, sans cependant s’unir de sentiment a la doctrine de Monboddo, d’apres laquelle les hommes auraient selon toute probabilité été d’abord des singes, que la nature humaine joue des tours étranges et vraiment extraordinaires ; 2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie de Blumenbach, d’apres laquelle les descendants d’Adam ont une notable quantité d’instincts qui appartiennent plus au cochon qu’a aucune autre espece d’animaux de la création, qu’il y a certains hommes qui sont particulierement remarquables pour le soin rare qu’ils savent prendre de leur bien-etre et de leurs intérets.


Chapitre 2 Ou l’on présente au lecteur certains personnages avec lesquels il pourra, si cela lui plaît, faire plus ample connaissance.

C’était vers la fin de l’automne. Le soleil, a son déclin, apres avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la journée l’avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit village du Wiltshire, situé a peu de distance de la belle et ancienne ville de Salisbury.

Comme un éclair soudain de mémoire ou d’intelligence qui s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le soleil répandait avant de s’éteindre son éclat sur le paysage, ou la jeunesse et la force disparues semblerent revivre de nouveau. L’herbe mouillée étincelait dans la lumiere ; les étroites bandes de verdure dans les haies, ou quelques petites branches encore vives avaient résisté bravement et se pressaient l’une contre l’autre pour mieux se défendre jusqu’a la fin contre les rigueurs des vents piquants et de la gelée du matin, reprenaient vie et courage ; le ruisseau, qui toute la journée avait été triste et endormi, s’était remis a rire gaiement ; les oiseaux commençaient a gazouiller sur les branches dénudées, comme si, l’espérance leur faisant illusion, ils fetaient déja le départ de l’hiver, le retour du printemps. La girouette placée sur la fleche aiguë de la vieille église scintillait au haut de son poste comme pour s’associer a la joie générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échappait de tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semblait que les paisibles maisons fussent le foyer concentré de la pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes memes de la saison, qui n’annonçaient que trop bien l’approche de l’hiver, donnaient du charme au paysage, dont en ce moment ils rendaient les traits plus agréables sans y jeter encore un air de mélancolie. Les feuilles tombées, qui jonchaient le sol, répandaient une douce senteur, et, amortissant le bruit sonore des pas lointains et des roues, créaient un calme en parfaite harmonie avec le mouvement du laboureur éloigné qui semait ça et la le grain, et avec la marche de la charrue qui retournait sans bruit la riche terre brune, traçant un gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches immobiles de quelques arbres, des baies d’automne pendaient comme les grains d’un collier de corail dans ces vergers fabuleux ou les fruits étaient des pierres précieuses ; d’autres arbres, dépouillés de toute leur garniture, étaient restés comme le centre d’un petit bouquet de belles feuilles rouges, en attendant le sort commun ; d’autres encore avaient conservé tout leur feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été desséché par le feu, montrant autour de leurs troncs, empilées en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient portées cette année meme ; pendant que d’autres, malgré leur retardataire verdure, se montraient ternes et tristes dans leur vigueur meme, comme si la nature voulait enseigner par eux que ce n’est pas a ses favoris les plus actifs et les plus joyeux qu’elle accorde le plus long terme d’existence. Cependant, a travers leurs touffes plus sombres, les rayons du soleil traçaient de larges sillons d’or ; et la lumiere rouge, tamisant les branches au ton brun, s’en servait comme d’un contraste pour y faire passer son éclat et compléter ainsi la magnificence du jour mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute cette splendeur. Le soleil se coucha au sein des longues lignes grisâtres de collines et de nuages entassés a l’horizon, qui formaient a l’ouest une cité aérienne, murailles sur murailles, bâtiments sur bâtiments ; la lumiere s’effaça entierement ; l’église, tout a l’heure brillante, devint froide et noire ; le courant d’eau oublia de sourire et de murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et la tristesse de l’hiver reprit partout son regne.

Le vent du soir se leva a son tour ; les petites branches craquerent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au bruit de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées, cessant de rester immobiles, coururent ça et la comme pour chercher un abri contre cette froide bise ; le laboureur détela ses chevaux, et, la tete baissée, les poussa vivement devant lui pour les ramener au logis ; puis, de toutes les fenetres des cottages, des lumieres commencerent a darder leur regard clignotant sur les champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses feux dans toute sa gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant leur ha ! ha ! au feu vif, qui mugit a son tour et fit voltiger gaiement les brillantes étincelles, au sonore écho des marteaux sur l’enclume. Le fer embrasé se piqua d’émulation, et, non moins étincelant, sema tout autour avec profusion ses rouges rubis enflammés. Le robuste forgeron avec ses compagnons multiplia si bien ses coups, qu’ils forçaient la nuit meme a s’égayer dans sa tristesse et jetaient une illumination sur sa face sombre, tandis qu’elle se penchait vers la porte et les fenetres, regardant curieusement par-dessus les épaules d’une douzaine de flâneurs. Quant a ces spectateurs paresseux, ils restaient la, rivés a leur place comme par un sortilege ; parfois hasardant un coup d’oil sur l’ombre qui s’étendait derriere eux, ils n’en reportaient qu’avec plus de plaisir sur le seuil de la forge leurs yeux indolents, et ne faisaient que s’en approcher davantage, sans plus songer a se disperser que s’ils étaient la dans leur élément, nés comme les grillons pour se grouper autour du foyer ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait que soupirer tout a l’heure ; le voila maintenant qui commence a rugir autour de la joyeuse forge, a faire claquer le guichet, a gronder dans la cheminée, de meme que s’il avait des ordres a donner aux soufflets. C’était bien la peine de tempeter et de faire le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Le forgeron obstiné n’en chantait que de plus belle, de sa voix enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu n’en avait que plus d’activité et d’éclat, et la danse des étincelles n’en était que plus pétillante. A la fin, elles pétillerent si bien dans leurs tourbillons victorieux, que le vent n’y put tenir et s’enfuit avec un hurlement ; mais en passant, il donna un si rude choc a la vieille enseigne placée devant la porte de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais terrassé et n’eut pas besoin d’attendre Noël pour tomber tout a fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance pour un vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise humeur sur de misérables créatures telles que des feuilles tombées ; mais comme il en poussait une énorme quantité, précisément en venant de se donner une légere satisfaction aux dépens du Dragon humilié, il les dispersa, il les éparpilla de telle sorte qu’elles furent entraînées pele-mele, ici, la, roulant les unes sur les autres, tournoyant en mille cercles sur leurs bords effilés, se livrant en l’air a des danses frénétiques, et, dans l’exces de leur désespoir, exécutant toute sorte de gambades extraordinaires. Et ce n’était pas assez pour la fureur malicieuse de ce vent rancunier : non content de les pousser au loin, il en prit a part quelques débris qu’il porta dans les copeaux du charron, les fourrant sous ses planches et ses poutres ; semant en l’air sa sciure de bois, retournant a la poursuite des feuilles fugitives, et, quand il en rencontrait encore quelques-unes, ah ! quelle chasse il leur donnait et comme il se mettait a leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus vite ; et vraiment c’était une course a donner le vertige : car les pauvrettes se trouvaient transportées aux endroits les plus déserts, ou il n’y avait pas d’issue, et ou leur persécuteur les reprenait pour les faire tourbillonner a sa fantaisie ; elles montaient jusque sous les gouttieres, elles se pressaient étroitement aux parois des meules ainsi que des chauve-souris, elles se répandaient par les fenetres ouvertes des chambres, elles s’affaissaient en tas sur les haies ; en un mot, c’était un sauve qui peut général. Mais ce qu’elles firent de plus excentrique sans contredit, ce fut de saisir le moment ou la porte extérieure de M. Pecksniff venait de s’ouvrir tout a coup, pour s’élancer d’une maniere désordonnée dans le corridor, ou le vent qui les poursuivait les serra de pres, et, ayant trouvé ouverte la porte de derriere, souffla aussitôt la chandelle allumée que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle violence la premiere porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce moment, que celui-ci tomba en un clin d’oil au bas des marches. Enfin, fatigué lui-meme de ses petites malices, l’impétueux coureur d’espace s’éloigna, satisfait de sa besogne, mugissant a travers bruyere et prairie, colline et plaine, jusqu’a ce qu’il gagna la mer, ou il alla rejoindre des compagnons de son espece, en humeur de souffler comme lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant reçu, a l’angle aigu de la derniere marche, cette sorte de coup sur la tete, qui, pour le plaisir du patient, lui fait voir une fantastique illumination générale, autrement dit trente-six chandelles, restait tranquillement étendu a contempler sa propre porte extérieure. Il faut croire que cette porte en disait beaucoup plus par sa forme que les autres portes qui donnent sur la rue : car M. Pecksniff persista a rester dans sa position contemplative durant un espace de temps prolongé et vraiment inexplicable, sans se rendre compte s’il avait été heurté ou non ; et de meme, quand miss Pecksniff demanda a travers le trou de la serrure avec une voix aiguë qui eut fait honneur a un vent de vingt ans :

« Qui est la ? »

Le pere ne répondit rien. De meme encore, lorsque miss Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle avec sa main, jeta les yeux devant elle et regarda attentivement autour de son pere, au dela de son pere et par-dessus son pere, partout enfin excepté la ou il était, celui-ci ne fit aucune observation et n’indiqua d’aucune façon la moindre velléité, le moindre désir d’etre tiré de sa position.

« Je vous vois bien ! cria miss Pecksniff au soi-disant garnement qui se serait enfui apres avoir frappé un coup de marteau. Je vous attraperai, monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour suffisamment attrapé déja, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour du coin de la porte, » cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré juste : car M. Pecksniff, étant précisément occupé a éteindre le plus vite possible les trente-six chandelles dont nous avons parlé, et a réduire a une douzaine, ou a peu pres, les quatre ou cinq cents boutons de cuivre qui, devant ses yeux, s’étaient mis en danse d’une façon tout a fait nouvelle sur la porte de la rue, M. Pecksniff, disons-nous, avait l’air de tourner autour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre, une menace de prison et de constable, de billot et de potence, était au moment de refermer la porte, lorsque M. Pecksniff, encore au bas des marches, se souleva sur un coude et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff. C’est mon pere ! »

A cette exclamation, une autre miss Pecksniff s’élança hors du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec force expressions incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses pieds.

« P’pa ! s’écrierent-elles de concert. P’pa ! parlez, p’pa ! N’ayez pas l’air si égaré, cher p’pa ! »

Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne saurait nullement se rendre compte de l’air qu’il a, M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux tout grands ouverts, et de laisser pendre sa mâchoire inférieure, dans le genre des casse-noisettes qu’on donne en jouet aux enfants ; et comme son chapeau était tombé, comme son visage était pâle, sa chevelure hérissée, son habit souillé de boue, il offrait un spectacle tellement déplorable que ni l’une ni l’autre des demoiselles Pecksniff ne put retenir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je me sens mieux.

– Il revient a lui !… s’écria la plus jeune miss Pecksniff.

– Il parle encore ! » s’écria l’aînée.

Avec quelles exclamations de joie elles embrasserent M. Pecksniff sur l’une et l’autre joue, et l’aiderent a rentrer dans l’intérieur de la maison ! D’abord, la plus jeune sour courut dehors ramasser le chapeau de son pere, les feuillets crottés de ses papiers, son parapluie, ses gants et autres menus objets ; ensuite, et apres avoir fermé la porte, les deux jeunes filles s’occuperent du soin de panser les plaies de M. Pecksniff, au fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature tres-sérieuse. Il n’était besoin que de frictionner ce que l’aînée des demoiselles Pecksniff appelait « les parties protubérantes » du corps de son pere, par exemple les genoux et les coudes, ainsi qu’un organe nouveau, totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était développé derriere la tete. Ces meurtrissures ayant été combattues extérieurement avec des bandes de papier goudronné et salé, et a l’intérieur M. Pecksniff s’étant réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie mélangée d’eau, l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour faire le thé, qui était tout préparé. En meme temps, la cadette alla chercher a la cuisine un morceau enfumé de jambon et des oufs, et ayant posé tout cela devant son pere, elle prit place aux pieds de M. Pecksniff, sur un tabouret bas, d’ou elle tint son regard de niveau avec la table a thé.

De cette humble position, il ne faut pas inférer que la plus jeune des miss Pecksniff fut assez jeune pour etre forcée, comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en raison de l’exiguité de ses jambes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un tabouret, c’était par simplicité et par humilité de cour, deux qualités qui, chez elle, étaient tout a fait éminentes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un tabouret, c’est qu’elle était toute jeunesse, tout enjouement, toute vivacité, toute pétulance, comme un petit chat. C’était la plus maligne et en meme temps la plus naive créature que vous puissiez imaginer, cette jeune miss Pecksniff, la cadette ; c’était la son grand charme. Elle était trop naturelle, trop franche, cette jeune miss Pecksniff, la cadette, pour porter un peigne dans ses cheveux, ou pour les tourner, ou pour les friser, ou pour les natter. Elle les portait a la Titus, coiffure libre et flottante, ou il entrait tant de rangées de boucles que le sommet semblait ne former qu’une boucle unique. Elle n’était pas autrement jolie : mais pourtant, c’était une petite femme assez drôlette ; quelquefois, oui, quelquefois, elle portait meme un tablier ; et elle était si bien comme cela ! Oh ! cette miss Pecksniff, la cadette, c’était bien « une vraie gazelle, » comme un jeune gentleman l’avait fait observer dans un madrigal, au bas d’un journal de province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave, un homme aux sentiments et au langage nobles : il avait fait baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy. Mercy ! oh ! le charmant nom pour une créature a l’âme pure comme la plus jeune des miss Pecksniff ! L’autre sour s’appelait Charity. C’était parfait. Mercy et Charity ! Charity, avec son excellent bon sens, avec sa douceur tempérée d’une gravité sans amertume, était si bien nommée, et savait si bien conduire et faire valoir sa sour ! Quel piquant contraste elles offraient a l’observateur ! On les voyait aimées et s’aimant entre elles, pleines de sympathie mutuelle et de dévouement, s’appuyant l’une sur l’autre, et cependant se servant de correctif, d’opposition et, en quelque sorte, d’antidote. Observez chacune de ces demoiselles, admirant sa sour sans réserve, mais agissant de son côté tout autrement qu’elle, d’apres des principes différents, et sans avoir, en apparence, rien de commun avec elle ; et, si les bons résultats d’un semblable systeme ne vous plaisent pas, vous etes invité respectueusement a l’honorer de votre réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement pas. Elles n’y pensaient et n’en revaient pas plus que Pecksniff lui-meme. La nature s’amusait a les opposer l’une a l’autre : mais elles ne se melaient pas de cela, les deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que M. Pecksniff était un homme moral. Il l’était en effet. Peut-etre n’exista-t-il jamais un homme plus moral que M. Pecksniff : il l’était surtout dans la conversation et dans le commerce épistolaire. Il avait été dit de lui, par un de ses admirateurs habituels, qu’il avait dans le cour pour les bons sentiments la bourse de Fortunatus. A cet égard, il ressemblait a la jeune fille du conte de fées, excepté que, si ce n’étaient pas de vrais diamants qui tombaient de ses levres, du moins c’était du plus beau strass, et qui brillait prodigieusement. Homme modele, plus rempli de préceptes vertueux qu’un cahier d’exemples d’écriture. Il y avait des gens qui le comparaient a un bureau de poste, ou l’on vous enseigne toujours votre chemin pour aller a tel endroit sans jamais y etre allé soi-meme : mais ces gens-la étaient ses ennemis, c’étaient les ombres offusquées par son éclat, voila tout. Son cou meme avait quelque chose de moral. On en voyait une bonne partie a découvert, par-dessus une tres-mince cravate blanche, qui descendait tres-bas, et dont jamais personne n’avait pu découvrir l’attache, car il la liait par derriere ; c’est la que son cou se déployait a l’aise, espece de vallée qui s’étendait entre les deux pointes saillantes de son col de chemise, unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il semblait que M. Pecksniff voulut dire par la : « Pas de déception a craindre ici, mesdames et messieurs ; ici regne la candeur ; un calme honnete fait mon essence. » Il en était de meme de ses cheveux d’un gris de fer ; relevés avec la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides et droits, ou bien ils se penchaient doucement dans un accord sympathique avec ses épaisses paupieres. Il en était de meme de sa personne parfaitement luisante, bien que dépourvue d’embonpoint. Il en était de meme de ses manieres, qui étaient douces et onctueuses. En un mot, jusqu’a son grand habit noir, jusqu’a son état d’homme veuf, jusqu’a son binocle pendant, tout tendait au meme but, tout criait : « Contemplez le moral de M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la porte et qui, appartenant a M. Pecksniff, n’eut pu mentir, offrait cette inscription : PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes d’affaires, celui d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sur, c’est qu’il avait de quoi arpenter au moins du regard, a voir l’immense perspective qui s’étendait devant les croisées de sa maison. Quant a ses travaux d’architecte, on n’en connaissait pas grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait jamais dessiné ni bâti quoi que ce fut : mais il était généralement entendu que ses notions sur cette science étaient terriblement profondes.

Les occupations de M. Pecksniff roulaient principalement sinon meme en entier, sur les soins qu’il donnait a des éleves or, les revenus qu’il ramassait dans cette spécialité par laquelle il variait et tempérait de plus graves travaux, ne sauraient guere passer a la rigueur pour etre besogne d’architecte. Son génie brillait a prendre dans ses filets les parents et les tuteurs, et a empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré dans la maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui empruntait sa boîte d’instruments de mathématiques, pour peu qu’elle fut montée en argent ou qu’elle eut quelque prix ; de ce moment, il l’engageait a se considérer comme étant de la famille ; il lui faisait de grands compliments sur ses parents ou ses tuteurs, quand l’occasion s’en présentait ; puis il le lâchait dans une chambre spacieuse au deuxieme étage sur la façade. La, en compagnie de tables a dessiner, de parallélographes, de compas aux branches roides et inflexibles, et de deux, peut-etre trois autres gentlemen, l’éleve s’exerçait durant trois ou cinq ans, selon les conventions, a prendre les hauteurs de la cathédrale de Salisbury a tous les points de vue possibles, et a construire en l’air une énorme quantité de châteaux, de salles de parlement et autres monuments publics. Dans le monde entier peut-etre n’existait-il pas un aussi grand nombre de magnifiques édifices en ce genre qu’il ne s’en faisait sous la direction de M. Pecksniff ; et, si les comités du Parlement avaient accordé l’autorisation de bâtir la vingtieme partie seulement des églises que l’on érigeait dans cette chambre de la façade, avec l’une ou l’autre des demoiselles Pecksniff prosternée a l’autel pour épouser l’architecte surnuméraire, il n’y eut pas eu besoin d’églises nouvelles, au moins pendant cinq siecles.

« Les biens memes de ce bas monde dont nous venons d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard circulaire quand il eut terminé son repas ; oui, meme la creme, le sucre, le thé, les rôties, le jambon…

– Et les oufs, ajouta Charity a voix basse.

– Et le oufs, répéta M. Pecksniff, ont leur côté moral. Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout plaisir est passager. Nous ne saurions meme manger longtemps. Si nous nous laissons trop aller a d’innocents liquides, nous gagnons une hydropisie ; si c’est a des boissons capiteuses, nous tombons dans l’ivresse. Quel sujet de réflexion attendrissant !

– Ne dites point que nous tombons dans l’ivresse, p’pa, s’écria l’aînée des miss Pecksniff.

– Quand je dis nous, ma chere, répliqua le pere, j’entends par la l’humanité en général, la race humaine, considérée en corps, et non pas individuellement. Il n’y a rien de personnel dans ma morale, mon amour. Meme une chose telle que celle-ci, dit encore M. Pecksniff en passant l’index de sa main gauche sur le papier brun appliqué au sommet de sa tete, un petit accident, une calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle que nous ne sommes que… »

Il allait dire : « des vers ; » mais se souvenant que l’on ne voit guere de vers sur les chevelures, il substitua a cette expression celle de : « Chair et sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff, apres une pause, durant laquelle il sembla avoir cherché, mais sans succes, une autre morale, ce qui est également tres-attendrissant. Ma chere Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son tabouret, posa un bras sur les genoux de son pere, et appuya contre son bras sa joue florissante de fraîcheur. Miss Charity rapprocha sa chaise du feu, comme pour se préparer a entamer une conversation, puis elle leva les yeux sur son pere.

« Oui, dit M. Pecksniff apres une nouvelle et courte pause, durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en balançant sa tete devant le feu, j’ai eu la chance d’atteindre mon but. Nous allons avoir bientôt un pensionnaire de plus a la maison.

– Un jeune homme, papa ? demanda Charity.

– O-o-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff. Il désire profiter de l’inestimable occasion qui s’offre a lui d’unir les avantages de la meilleure éducation pratique architecturale au confortable d’une vie de famille et a la société constante de personnes qui, tout humble qu’est leur sphere, toute bornée qu’est leur capacité, ne sont ni négligentes ni oublieuses de leur responsabilité morale.

– Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant son doigt avec malice, voir a l’annonce ci-dessous. »

– Espiegle, espiegle fauvette ! » dit M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, a propos du nom de « fauvette », donné par M. Pecksniff a sa fille cadette, que celle-ci ne possédait aucune qualité vocale, mais que M. Pecksniff avait l’habitude d’employer fréquemment tel mot qui se présentait a sa pensée, des qu’il lui semblait sonner harmonieusement et arrondir une période, sans se mettre beaucoup en peine du sens de ce mot. Et c’est ce qu’il pratiquait avec tant d’assurance et d’une façon si imposante, que parfois son éloquence déconcertait les gens les plus sensés, qui en restaient tout ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu’un grand fond d’assurance dans les mots et les formes servait de passe-partout au caractere de M. Pecksniff.

« Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille.

– Etes-vous sotte, Merry ! » dit l’aînée.

Merry était le diminutif familier de Mercy.

« Quel est le prix de la pension, p’pa ? ajouta Charity. Dites-le nous.

– Oh ! que c’est joli. Cherry ! s’écria miss Mercy, qui leva les mains et fit entendre un rire étouffé, le plus charmant du monde ; que vous avez l’esprit mercenaire pour une jeune fille ! Mauvaise que vous etes, vous ne pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout a fait ravissante et digne des temps de l’âge pastoral, de voir comment les deux miss Pecksniff échangerent des tapes d’amitié apres ces paroles, puis se mirent a s’embrasser, chacune a sa maniere, selon la différence de leur humeur.

« Il est bien, dit M. Pecksniff, a voix basse mais intelligible ; il est assez bien. Je ne compte pas recevoir immédiatement le prix de sa pension. »

A cette nouvelle, et malgré la dissemblance de leur caractere, Charity et Mercy ouvrirent a la fois de grands yeux et parurent un moment déconcertées, comme si leur pensée unanime se fut concentrée sur cette éventualité inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit M. Pecksniff, souriant de nouveau a son feu. Il y a du désintéressement en ce monde, je l’espere ? Nous ne sommes pas tous rangés en deux camps opposés : l’offensive et la défensive. Il y a de braves gens marchant entre ces deux extremes, tendant la main sur leur passage a ceux qui ont besoin de leur assistance, sans prendre parti ni pour ni contre, hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait quelque chose qui rassura les deux sours. Elles échangerent un regard et reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours a calculer, a projeter, a combiner pour l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus en plus, et regardant le foyer de l’air d’un homme qui ne parle pas aussi sérieusement qu’il le paraît ; je suis las de préoccupations de ce genre. Si nos sentiments sont bons, si notre cour est épanoui, laissons-nous aller franchement a cet élan, dut-il entraîner pour nous de la perte au lieu de profit. Qu’en dites-vous, Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la premiere fois depuis qu’il avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles souriaient toutes deux, M. Pecksniff leur lança rapidement un coup d’oil si joyeux, tout en conservant un certain mélange de componction et de finesse, que la plus jeune sour se sentit entraînée aussitôt a s’asseoir sur ses genoux, a lui enlacer le cou de ses bras, et a l’embrasser vingt fois au moins. Tandis qu’elle s’abandonnait a cette expansion de tendresse, elle se livrait aussi aux éclats du rire le plus immodéré ; la prudente Cherry elle-meme s’associa bientôt a ce débordement d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff, qui fit quitter a sa fille cadette la position qu’elle avait prise, et passa ses doigts dans ses cheveux en reprenant sa physionomie sereine. Qu’est-ce que cette folie-la ? Donnons-nous de garde de rire sans raison, de peur d’avoir a pleurer ensuite. Quoi de neuf a la maison depuis hier ? John Westlock est parti, j’espere ?

– Vraiment non, dit Charity.

– Non ? répéta le pere. Et pourquoi ? Le terme de sa pension expirait hier au soir. Sa malle était faite, je le sais ; car je l’ai vue le matin debout contre le mur.

– Il a passé la nuit derniere au Dragon, répondit la jeune fille, et il a eu M. Pinch a dîner. Ils sont restés toute la soirée ensemble, et M. Pinch n’est rentré ici que tres-tard.

– Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa vivacité habituelle, quand je l’ai aperçu sur l’escalier, il avait l’air, ô grand Dieu ! il avait l’air d’un monstre !… avec sa figure de toutes les couleurs, ses yeux aussi hébétés que si on venait de les faire bouillir, sa tete qui le faisait souffrir horriblement, j’en suis sure, rien que de l’avoir vue, et ses habits qui sentaient, oh ! c’est impossible de dire comme c’était fort… »

Ici la jeune fille frissonna.

« Qui sentaient la fumée de tabac et le punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien que de l’air d’un homme qui sent l’injure sans se plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait du éviter de choisir pour sa société un homme qui, apres de longues relations, a essayé, vous le savez, de blesser mes sentiments. Je n’affirmerais pas que cela soit délicat de la part de M. Pinch. Je n’affirmerais pas que cela soit aimable de la part de M. Pinch. J’irai plus loin, et je dirai ceci : je n’affirmerais pas que ce soit, de la part de M. Pinch, observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance.

– Mais aussi, que peut-on attendre de M. Pinch ?… s’écria Charity, en prononçant ce nom avec autant de force et d’emphase méprisante que si elle avait eu l’inexprimable plaisir d’appliquer ce meme nom[2] dans une charade en action, sur le mollet du gentleman en question.

– Oui, oui, répliqua le pere qui leva la main avec douceur ; c’est tres-juste : que pouvons-nous attendre de M. Pinch ? Mais M. Pinch est une créature humaine, ma chere ; M. Pinch est une unité dans le vaste total de l’humanité, mon amour ; nous avons le droit, c’est meme notre devoir d’espérer qu’il s’operera en M. Pinch un développement quelconque de ces qualités essentielles dont la possession, quand nous la ressentons en nous-memes, nous inspire, malgré notre humilité, un respect personnel. Non, continua M. Pecksniff, non !… Dieu me garde de dire qu’on ne peut rien attendre de M. Pinch, pas plus que de toute autre créature en ce monde, fut-ce l’etre le plus dégradé, et M. Pinch n’en est pas la, il s’en faut ; cependant M. Pinch a trompé mon attente ; il m’a blessé ; je puis a cet égard n’etre pas tout a fait satisfait de lui, mais je n’ai rien a dire contre la nature humaine. Oh ! non, non !

– Silence ! » dit miss Charity, levant son doigt.

On venait de frapper un léger coup a la porte de la rue.

« C’est cette créature ! continua-t-elle. Vous verrez qu’il est revenu avec John Westlock pour prendre sa malle et l’aider a la porter jusqu’a la diligence. Vous verrez si ce n’est pas la son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait pour sortir ; mais, apres un court échange de questions et de réponses, elle fut posée de nouveau a terre, et l’on heurta a la porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une gravité qui n’avait rien de trop sévere ; elle n’était que vertueuse. Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, a la vue tres-courte, et la tete chauve avant l’âge, profita de la permission. Voyant que M. Pecksniff était assis au feu du foyer en lui tournant le dos, il resta immobile, dans l’attitude de l’irrésolution, sans cesser de tenir la porte. Il était assurément fort loin d’etre beau. Sa redingote, couleur de tabac, était d’une forme étrange, pour ne rien dire de plus ; fatiguée par les longs services qu’elle avait rendus, elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres contours. Cependant, malgré son costume, malgré son air de gaucherie, malgré l’inclination prononcée de ses épaules, et la risible habitude qu’il avait d’allonger la tete en avant, personne n’eut été disposé, si M. Pecksniff ne l’avait dit, a le considérer comme un mauvais garçon. Il pouvait avoir environ trente ans, mais son âge aurait pu varier aussi bien entre seize et soixante : car c’était un de ces etres hors de la regle commune, qui jamais n’ont a perdre leur premier air de jeunesse, vu que, des leur bas âge, ils semblent déja tres-vieux et font l’économie de la jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son regard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity, et le ramena de Charity a M. Pecksniff. Ce manege se renouvela plusieurs fois ; mais, comme les jeunes filles, placées devant le feu, lui tournaient le dos, a l’exemple de leur pere, et sans que personne parut s’occuper du nouveau venu, il fut bien obligé de dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon, monsieur Pecksniff ; je vous demande pardon de mon importunité ; mais…

– Il n’y a point d’importunité, monsieur Pinch, dit le gentleman d’un accent plein de douceur, mais sans détourner les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Pinch. Ayez la bonté de fermer la porte, s’il vous plaît, monsieur Pinch.

– Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en rien faire cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus qu’auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu’un qui était resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant que vous étiez de retour chez vous…

– Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit Pecksniff, tournant de côté sa chaise et le regardant avec la plus profonde mélancolie, je ne m’attendais pas a cela de votre part. Je n’avais pas mérité cela de votre part.

– Non ; mais sur ma parole, monsieur… dit Pinch avec chaleur.

– Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux cela vaudra, interrompit l’autre. Je n’articule pas de plainte ; vous n’avez pas besoin de vous excuser.

– Non ; mais ayez la bonté, monsieur, de m’entendre, s’il vous plaît, s’écria Pinch d’un ton tres-animé. M. Westlock, monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite de ne laisser que des amis derriere lui. L’autre jour, M. Westlock et vous, monsieur, vous avez eu une petite altercation ; vous aviez eu précédemment plusieurs petites altercations.

– De petites altercations ! s’écria Charity.

– De petites altercations ! répéta Mercy.

– Mes amours ! mes chéries ! » dit M. Pecksniff en élevant sa main avec son calme habituel.

Apres une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch, comme pour lui dire : « Continuez. » Mais M. Pinch était si embarrassé pour s’exprimer, et regardait d’un air si piteux les deux miss Pecksniff, que la conversation en fut probablement restée la, si un jeune homme de bonne mine, tres-récemment arrivé a l’âge viril, ne s’était avancé sur le seuil de la porte, et n’avait repris en main le fil du discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff, dit-il avec un sourire, voyons, pas de rancune, je vous prie. Je regrette que nous ayons jamais été en désaccord, et je suis extremement fâché de vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en mauvaises dispositions.

– Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions mauvaises contre âme qui vive.

– Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch a demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait pas !… Je le lui ai toujours entendu dire.

– Alors, monsieur, voulez-vous me donner une poignée de main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou deux, et appelant par un regard toute l’attention de M. Pinch.

– Hum !… dit M. Pecksniff, de son ton le plus enchanteur.

– Serrons-nous la main, monsieur.

– Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme presque céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la main, John. Je vous ai pardonné. Je vous avais pardonné déja, meme avant que vous eussiez cessé de m’adresser des reproches et de me lancer des brocards. Je vous embrasse en esprit, John : cela vaut mieux que de se donner des poignées de main.

– Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami avec un profond dégout pour celui qui avait été son maître, qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement et a la dérobée M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils n’avaient cessé de l’etre depuis le commencement de la scene ; puis il regarda de nouveau le plafond et ne répondit rien.

« Quant a votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le jeune homme, je ne l’accepte pas sous ce nom-la. Je ne veux pas de pardon.

– Vous n’en voulez pas, John ? riposta M. Pecksniff avec un sourire. Il le faut bien cependant. Vous n’y pouvez rien. La clémence est une haute qualité, une vertu supérieure, et qui plane bien au-dessus de votre contrôle ou de votre puissance, John. Je veux vous pardonner. Il vous est impossible de m’amener a me souvenir du tort que vous avez jamais pu me faire, John.

– Du tort ! s’écria l’autre, avec l’ardeur et l’impétuosité de son âge. Voila qui est singulier !… Du tort ! Je lui ai fait du tort ! Il ne se rappelle pas meme les cinq cents livres sterling qu’il m’a soutirées sous de faux prétextes, ni les soixante-dix livres par an pour mon éducation et mon logement, qui eussent été bien payés l’un et l’autre au prix de dix-sept livres !… Ne voila-t-il pas un martyr !

– L’argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous les maux. Je gémis de voir qu’il a porté déja de mauvais fruits en vous. Mais je veux tout oublier ; j’oublierai de meme la conduite de cette personne égarée… »

Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton d’un homme qui est en paix avec le monde entier, il prit un ton d’emphase qui signifiait parfaitement :

« Je vais avoir l’oil sur ce drôle. »

–… Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce soir, cherchant a troubler (mais inutilement, je suis heureux de le déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui qui, pour le servir, aurait versé jusqu’a la derniere goutte de son sang. »

En meme temps, la voix de M. Pecksniff tremblait, et l’on entendait ses filles sangloter. En outre, des sons vagues flottaient dans l’air, comme si deux esprits invisibles s’étaient écriés, l’un : « Imbécile ! » l’autre : « Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le pardon complet et sans réserve, n’est pas incompatible avec un cour blessé ; seulement, si le cour est blessé, le pardon devient une vertu plus grande encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus profond de mon etre par l’ingratitude de cette personne, je suis fier et heureux de déclarer que je lui pardonne. Non ! s’écria M. Pecksniff, qui éleva la voix en s’apercevant que Pinch allait prendre la parole, je prie cette personne de n’émettre aucune observation ; elle m’obligera infiniment si elle ne prononce pas un seul mot, pas un seul en ce moment. Je ne me sens pas en état de supporter en ce moment une nouvelle épreuve. D’ici a tres-peu de temps, j’en ai la confiance, j’aurai recouvré la force de m’entretenir avec cette personne, comme s’il n’avait jamais été question de rien. Mais pas maintenant, pas maintenant ! dit M. Pecksniff se tournant de nouveau vers le feu, et indiquant de la main la direction de la porte.

– Bah ! s’écria John Westlock avec tout le dégout et le mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir, mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine d’y penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien : une autre fois, que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son compagnon accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, ou le pauvre M. Pinch le suivit, apres etre resté quelques secondes dans le parloir avec l’expression de la plus profonde tristesse et de l’abattement le plus absolu. La, ils prirent a eux deux la malle et sortirent pour aller au-devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une ruelle, a peu de distance : ce fut de ce côté qu’ils se dirigerent. Durant cinq a six minutes ils marcherent en silence, jusqu’a ce qu’enfin le jeune Westlock fit entendre un bruyant éclat de rire qu’il renouvela par intervalles. Mais son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise, Pinch ? s’écria tout a coup Westlock apres un autre silence prolongé ; vous n’avez pas assez de malice. Non, non, vous n’en avez pas assez.

– Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne sais pas, moi ; mais je prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas assez, je suppose que c’est tant mieux.

– Tant mieux ! répéta son ami avec aigreur ; tant pis, voulez-vous dire.

– Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses propres pensées, sans prendre garde a la derniere observation de son ami, il faut bien supposer que j’en ai pas mal ; autrement, comment se ferait-il que Pecksniff fut si mécontent de moi ? Je suis fâché de lui avoir fait tant de chagrin… Ne riez pas, je vous prie ; je voudrais pour une mine d’or qu’il n’en fut rien ; et le ciel sait pourtant que je ne ferais pas fi d’une mine d’or, John. Comme il était affligé !

Lui, affligé ?

– Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y avait presque des larmes dans ses yeux ?… Sur mon âme, John, n’est-ce rien que de voir un homme ému a ce point et de savoir qu’on est la cause de sa peine ? Avez-vous entendu, quand il a dit qu’il eut donné son sang pour moi ?

– Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son sang pour vous ? répliqua son ami avec une extreme irritation. Vous donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez réellement besoin ? Vous donne-t-il de l’occupation, de l’instruction, de l’argent de poche ? Vous donne-t-il des gigots de mouton avec une proportion convenable de pommes de terre et autres comestibles légumineux ?

– J’ai peur, dit Pinch en soupirant de nouveau, d’etre un grand mangeur. Je ne puis me dissimuler a moi-meme que je suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John ?

Vous, un grand mangeur !… répliqua son ami avec non moins d’indignation qu’auparavant. Comment le savez-vous vous-meme ? »

Il faut croire que cette question embarrassait le pauvre Pinch, car il ne répéta plus qu’a demi-voix seulement qu’il avait grand’peur que ce ne fut la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou non un grand mangeur, cela n’empeche pas, apres tout, qu’il ne m’accuse d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au monde un péché qui me soit plus odieux que l’ingratitude ; et lorsqu’il me l’impute, lorsqu’il m’en juge coupable, il me rend plus malheureux que je ne puis dire.

– Il sait bien ce qu’il fait, allez ! riposta Westlock d’un ton de mépris. Mais, attendez, Pinch, avant que je vous en dise davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie, tous les motifs de la reconnaissance que vous avez pour lui… Commençons par changer de main, car la malle est lourde. C’est bien. Maintenant, allez, je vous écoute.

– En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté pour éleve a un prix inférieur a celui qu’il avait demandé.

– A merveille, répondit John, parfaitement insensible a cet exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ?

– En second lieu ! s’écria Pinch avec une sorte de désespoir. Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre grand’mere est morte heureuse de penser qu’elle m’avait mis entre les mains d’un si excellent homme. J’ai grandi dans sa maison, j’ai gagné sa confiance, je suis son aide ; il m’a accordé un salaire. Quand ses affaires prospereront, j’ai la perspective de voir prospérer les miennes. Tout cela, et bien d’autres choses encore, voila le second point. J’aurais du, comme préface au premier point, John, vous dire encore ce que personne, du reste, ne peut connaître mieux que moi : a savoir que j’étais né pour des occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis pas propre a cette sorte de travail, que je n’y montre pas d’aptitude, et que je ne sais faire rien qui vaille. »

Il débita tout cela avec tant de chaleur et d’un ton si convaincu, que son ami changea involontairement de manieres avec lui. Ils avaient atteint, a l’extrémité de la ruelle, le poteau indiquant la station. John s’assit sur sa malle, invita son ami a y prendre place a côté de lui, et lui posant la main sur l’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous etes une des meilleures créatures qu’il y ait en ce monde.

– Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous connaissiez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de lui, par exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne vous tromperiez pas.

– Je dirai de lui tout ce qu’il vous plaira ; pas un mot de plus contre lui.

– C’est pour m’obliger, je le crains, plutôt que par égard pour lui, dit Pinch en secouant tristement la tete.

– Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que vous soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans sa poche, toutes les épargnes si péniblement amassées par votre pauvre grand’mere, qui était femme de charge dans une maison, n’est-il pas vrai, Tom ?

– Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux et en secouant la tete ; femme de charge chez un gentleman.

– Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans sa poche, toutes ses économies si péniblement acquises, en l’éblouissant par la perspective de votre bonheur, de votre fortune, quand il savait, mieux que personne, que rien de cela ne pouvait se réaliser ; ce n’est pas lui qui aurait jamais spéculé, a son profit, sur l’orgueil qu’elle ressentait pour vous, elle qui vous avait élevé, ni sur son désir que vous finissiez par faire un gentleman. Non, jamais, Tom !

– Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il ne se rendait pas bien compte de sa pensée, certainement non.

– C’est ce que je dis ; certainement non, n’ayez pas peur. S’il a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce n’est pas non plus parce que ce moins-la c’était tout ce qu’elle possédait et plus qu’il ne s’attendait a obtenir ; oh ! non, Tom ! Il ne vous a pas pris pour aide, parce que vous lui etes utile ; parce que votre incroyable confiance dans ses belles paroles lui rend d’inestimables services dans toutes ses misérables contestations ; parce qu’il reçoit le reflet de votre loyauté ; parce que les promenades qu’on vous voit faire aux environs, les jours ou vous etes libre, le nez dans de vieux bouquins en langues étrangeres, font du bruit au dehors, qu’on en a parlé meme a Salisbury, et que Pecksniff, comme votre maître, en a retiré la réputation d’homme de savoir et de haute importance. Il n’en retire pas beaucoup d’honneur, grâce a vous, Tom ; non, pas du tout.

– Eh bien ! non, certainement, dit Pinch, regardant son ami avec plus de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui faire honneur ! faire honneur a M. Pecksniff ! Allons donc !

– Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule pour qu’on puisse supposer pareille chose ?

– Mais il faudrait etre fou, dit Tom.

– Fou !… répéta le jeune Westlock. Certainement, il faudrait etre fou pour supposer qu’il aime a entendre dire le dimanche que l’artiste de bonne volonté qui tient l’orgue a l’église, et qui, les soirs d’été, s’exerce a la brune avec tant d’habileté, est le jeune éleve de M. Pecksniff, n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait etre fou pour supposer qu’un homme tel que lui soit bien aise de faire parler de lui partout avec ces travaux qu’il vous doit, ou « rien qui vaille, » comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le marché pour vous avoir appris lui-meme, n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait etre fou pour supposer que vous lui servez partout d’enseigne, a bien meilleur marché et beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur sa porte, un prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait autant supposer qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout son cour, toute son âme ; qu’il ne vous accorde pas un traitement d’une libéralité extravagante ; ou, ce qui serait plus affreux, plus monstrueux, si c’était possible, autant supposer (et ici, a chaque mot, John touchait doucement la poitrine de Pinch) que Pecksniff a spéculé sur votre caractere, sur votre défiance de vous-meme, sur votre confiance dans tout le monde, mais, par-dessus tout, en celui qui la mérite le moins. Ce serait de la folie, n’est-ce pas, Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des regards pleins d’une stupéfaction en partie produite par le sujet des paroles de son ami, et en partie aussi par la volubilité et la véhémence de son camarade. Westlock ayant fini, Tom respira fortement ; et, attachant un regard scrutateur sur le visage de son interlocuteur, comme s’il ne pouvait se rendre bien compte de l’expression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y trouver pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son esprit, il allait répondre, quand vint a retentir bruyamment a leurs oreilles le son du cornet, entonné par le conducteur de la diligence. Il fallut rompre brusquement la conférence. Le plus jeune des deux compagnons n’en parut pas fâché ; il s’élança vivement et pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de Londres ; vous pouvez y compter.

– Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez pas, s’il vous plaît. Adieu, adieu ! C’est a peine si je puis croire a votre départ. Il me semble encore que vous n’etes arrivé que d’hier. Adieu, mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une égale cordialité, et il grimpa sur l’impériale ou il s’installa. La diligence repartit au galop sur la route obscure ; ses lanternes jetaient une vive clarté, et le cornet du conducteur éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant a la diligence. Je ne puis m’imaginer que tu ne sois pas un etre vivant, quelque monstre énorme qui, a certains intervalles, vient visiter ce pays pour y prendre mes amis et les emporter a travers le monde. Je te trouve ce soir encore plus fiere, plus orgueilleuse que jamais, et tu as bien lieu de t’enorgueillir de ton butin ; car John Westlock est un brave garçon, un garçon sincere, et il n’a qu’un tort, a ma connaissance, sans le savoir, sans le vouloir peut-etre : c’est d’etre cruellement injuste pour Pecksniff. »