Le Frere-de-la-Côte - Joseph Conrad - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1923

Le Frere-de-la-Côte darmowy ebook

Joseph Conrad

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opinie o ebooku Le Frere-de-la-Côte - Joseph Conrad

Fragment ebooka Le Frere-de-la-Côte - Joseph Conrad

A Propos

Chapitre 1
Chapitre 2

A Propos Conrad:

Joseph Conrad (born Teodor Józef Konrad Korzeniowski, 3 December 1857 – 3 August 1924) was a Polish-born novelist. Some of his works have been labelled romantic: Conrad's supposed "romanticism" is heavily imbued with irony and a fine sense of man's capacity for self-deception. Many critics regard Conrad as an important forerunner of Modernist literature. Conrad's narrative style and anti-heroic characters have influenced many writers, including Ernest Hemingway, D.H. Lawrence, Graham Greene, Joseph Heller and Jerzy Kosiński, as well as inspiring such films as Apocalypse Now (which was drawn from Conrad's Heart of Darkness). Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Conrad:
Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA.
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Le somme apres le labeur, le port apres les flots tempétueux,

L’aisance apres la guerre, la mort apres la vie, voila qui plaît fort.

SPENSER[1]

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours d’un Frere-de-la-Côte français[2].

Chapitre 1

 

Entré a la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, apres avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de la flotte qui lui montra ou prendre son mouillage, le maître canonnier Peyrol jeta l’ancre du bâtiment, usé par la mer et délabré, dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville, en vue du quai principal. Au cours d’une vie que toute personne ordinaire eut trouvée remplie de merveilleux incidents, mais dont il était bien le seul a ne s’etre jamais émerveillé, il était devenu si peu démonstratif qu’il ne poussa pas meme un soupir de soulagement en entendant vrombir son câble[3]. Cela marquait pourtant le terme de six mois passés dans l’angoisse a courir la mer avec une cargaison de prix sur une coque endommagée, a ne vivre la plupart du temps que de rations réduites, toujours a guetter l’apparition de croiseurs anglais, a une ou deux reprises au bord du naufrage et plus d’une fois au bord de la capture. Mais, a vrai dire, le vieux Peyrol s’était résolu, des le premier jour, a faire sauter son précieux bâtiment, et cela sans la moindre émotion, car tel était son caractere formé sous le soleil des mers de l’Inde au cours de combats irréguliers pour la possession d’un maigre butin dissipé aussitôt qu’obtenu, et surtout pour la simple sauvegarde d’une vie presque aussi précaire a conserver entre ses hauts et ses bas, et qui avait déja duré cinquante-huit ans[4]. Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, durs comme des clous et avides comme des loups d’aller gouter les délices du rivage, s’empressait dans la mâture a ferler[5] des voiles presque aussi minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des groupes s’y formaient d’un bout a l’autre pour contempler le nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre d’hommes a bonnets rouges (Ce bonnet rouge est la coiffure adoptée par les sans-culottes en 1793.), se dit : « Les voici donc ! » Parmi les équipages qui avaient porté le drapeau tricolore dans les mers de l’Orient, il y en avait des centaines qui professaient les principes des sans-culottes : « Des vauriens vantards et grandiloquents ! » avait-il pensé. Mais maintenant, il avait sous les yeux la variété terrienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la Révolution, les vrais de vrais. Peyrol, apres un long regard, descendit dans sa cabine pour s’appreter a aller a terre. Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, pris jadis comme butin dans une cabine d’officier sur un bâtiment de la Compagnie des Indes capturé par un navire a bord duquel il servait alors. Il mit une chemise blanche, une courte veste bleue a boutons de métal et a col haut retroussé, et passa un pantalon blanc qu’il assujettit avec un foulard rouge en guise de ceinture. Coiffé d’un chapeau noir luisant a calotte basse, il faisait un tres digne chef de prise. De la dunette, il héla un batelier et se fit conduire au quai. La foule s’était déja considérablement accrue. Peyrol la parcourut des yeux sans paraître lui porter grand intéret, quoique en réalité il n’eut jamais de sa vie vu autant de Blancs réunis pour regarder un marin. Apres avoir été un écumeur de mers[6] dans de lointains parages, il était devenu étranger a son pays natal. Pendant les quelques minutes que mit le batelier a le conduire jusqu’aux marches, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur un rivage nouvellement découvert. A peine eut-il mis pied a terre, la populace l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers lointaines par une escadre des forces républicaines n’était pas a Toulon un événement quotidien. De singulieres rumeurs avaient déja été lancées. Peyrol joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle continua d’avancer derriere lui. Une voix cria : « D’ou viens-tu, citoyen ? – De l’autre bout du monde ! » tonna Peyrol. Ce n’est qu’a la porte du bureau de la Marine qu’il put se débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit a qui de droit son rapport, en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé au large du Cap[7] par le citoyen Renaud, commandant en chef de l’escadre de la République dans les mers de l’Inde. On lui avait donné l’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara qu’apres que ces sacrés Anglais lui eurent donné la chasse a trois reprises en deux semaines entre le cap Vert et le cap Spartel[8], il avait décidé de filer en Méditerranée ou, d’apres ce qu’il avait appris d’un brick danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les papiers du bord, les siens également, tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et qu’il aspirait a se reposer quelque temps a terre. Jusqu’a ce que les formalités fussent terminées, il resta toutefois a Toulon, a se promener par les rues, d’une allure tranquille, jouissant de la considération générale sous la dénomination de « citoyen Peyrol ! » et regardant tout le monde froidement dans les yeux. La réserve qu’il gardait touchant son passé était de nature a faire naître mainte histoire mystérieuse au sujet d’un homme. Les autorités maritimes de Toulon avaient sans doute sur le passé de Peyrol des idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux maritimes ou l’amenerent ses obligations, les pauvres diables de scribes et meme quelques-uns des chefs de service le regardaient tres fixement aller et venir, fort proprement vetu, et tenant toujours son gourdin qu’il laissait en général a la porte avant d’entrer dans le bureau personnel d’un officier, quand il était convoqué pour une entrevue avec l’un ou l’autre de ces « galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et s’étant abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Peyrol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur l’oil et une tunique d’uniforme tres râpée, qui faisait on ne sait quel travail d’administration au bureau de la Marine. Cet officier, levant les yeux de certains papiers, déclara brutalement : « En somme, vous avez passé le plus clair de votre vie a écumer les mers, meme si cela ne se sait pas. Vous avez du etre autrefois déserteur de la Marine, quelque nom que vous vous donniez a présent. » Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent meme pas. « En admettant qu’il y ait eu quelque chose de ce genre », répondit-il avec assurance, « ça s’est passé du temps des rois et des aristocrates. Et maintenant je vous ai remis une prise et une lettre de service du citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. Je puis aussi vous donner les noms de bons républicains qui, dans cette ville, connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que j’aie jamais de ma vie été antirévolutionnaire. J’ai bourlingué dans les mers d’Orient pendant quarante-cinq ans… c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire observer que ce sont les marins restés en France qui ont laissé l’Anglais entrer dans le port de Toulon. » Il fit une pause et ajouta : « Quand on y pense, citoyen commandant, les petits écarts que moi et mes pareils, nous avons peut-etre commis a cinq mille lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beaucoup d’importance par ces temps d’égalité et de fraternité. – En fait de fraternité », remarqua le capitaine de vaisseau a l’uniforme râpé, « je crois bien qu’il n’y a guere que celle des Freres-de-la-Côte qui vous soit familiere. – Elle l’est a tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, en exceptant les poules mouillées et les novices », reprit sans se démonter le citoyen Peyrol. « Et nous avons mis les principes républicains en pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât a une république : car les Freres-de-la-Côte étaient tous égaux et élisaient leurs chefs. – C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni loi », répliqua sur un ton venimeux l’officier, en se rejetant en arriere dans son fauteuil. « Vous n’allez pas me dire le contraire. » Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive. Il se contenta de déclarer d’un ton neutre qu’il avait remis sa prise, dans les regles, au bureau de la Marine, et que pour ce qui était de son caractere, il possédait un certificat de civisme émanant de sa section. Il était patriote et avait droit a son congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de tete, il reprit son gourdin derriere la porte et sortit du bureau de la Marine avec le calme que donne une conscience tranquille. Son gros visage de type romain ne laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui chuchotaient sur son passage. En parcourant les rues, il continua a regarder tout le monde dans les yeux comme il avait coutume de le faire ; mais le soir meme, il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il eut peur de quoi que ce fut. Son esprit était aussi calme que l’expression naturelle de son visage coloré. Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et quelques années de vie en mer, a moins qu’il ne voulut bien en parler lui-meme. Et il n’avait pas l’intention d’en dire plus la-dessus qu’il n’en avait dit a cet indiscret capitaine avec son bandeau sur l’oil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certaines autres raisons ; il ne voulait surtout pas qu’on l’envoyât peut-etre servir dans l’escadre que l’on équipait alors a Toulon. Aussi, a la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et qui appartenait a un fermier connu dont l’habitation se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et empilé a l’arriere de la carriole par quelques va-nu-pieds patriotes qu’il engagea dans la rue a cet effet. La seule imprudence qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne poignée d’assignats. Mais de la part d’un marin aussi prospere cette générosité n’était pas, apres tout, bien compromettante. Il se hissa lui-meme dans la voiture, en escaladant la roue avec tant de lenteur et d’efforts que le fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah ! nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi. – Et en outre j’ai une blessure genante », répondit le citoyen Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le siege. Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien d’un bout a l’autre, cahoté dans un nuage de poussiere, entre des murs de pierre, par de petits villages qu’il connaissait au temps de son enfance, au milieu d’un paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans encombre jusqu’au moment ou il débarqua maladroitement dans une cour d’auberge aux abords d’Hyeres. Le soleil se couchait a sa droite. Pres d’un sombre bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge sang au couchant, Peyrol aperçut un chemin défoncé qui se détachait en direction de la mer. C’est a cet endroit qu’il avait décidé d’abandonner la grand-route. Avec ses élévations couvertes de bois sombres, ses étendues plates, dénudées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la gauche, chaque trait de ce pays avait pour lui la séduction d’une sorte d’étrange familiarité ; car rien de tout cela n’avait changé depuis le temps de son enfance. Les ornieres memes, profondément marquées par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé leur physionomie ; et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la mer dans la rade d’Hyeres, et plus loin encore, un renflement massif de couleur indigo qui était l’île de Porquerolles[9]. Il avait dans l’idée qu’il était né a Porquerolles, mais il ne le savait pas vraiment. La notion d’un pere était absente de sa mentalité. Le seul souvenir qu’il eut conservé de ses parents, c’était celui d’une femme grande, maigre, brune, en haillons, qui était sa mere. Mais c’est qu’a l’époque ils travaillaient ensemble dans une ferme sur le continent. Il avait le souvenir fragmentaire d’avoir vu sa mere faire la cueillette des olives, épierrer les champs ou manier une fourche a fumier comme un homme, infatigable et farouche, des meches de cheveux gris flottant autour de son visage osseux : et il se revoyait courant, pieds nus, derriere un troupeau de dindons, sans presque rien sur le dos. Le soir, par bonté le fermier les laissait dormir dans une espece d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une moitié de toit ; ils s’étendaient l’un pres de l’autre sur le peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur une poignée de paille que pendant deux jours sa mere s’était débattue, en proie a la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans les ténebres, son silence, son visage glacé lui avaient fait une peur épouvantable. Il supposait qu’on l’avait enterrée, mais il n’en était pas sur, car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arreté que dans un village proche de la mer nommé Almanarre[10], ou il s’était caché sur une tartane[11] sans personne a bord. Il s’était réfugié dans la cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le rivage. Il trouva la un tas de sacs vides, qui lui firent une couche luxueuse, et exténué il s’endormit comme une souche. Au cours de la nuit l’équipage revint a bord et l’on fit voile pour Marseille. Ç’avait été une autre peur épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il était et ce qu’il était venu faire la. Il n’y avait pas cette fois moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le monde entier – y compris la côte assez proche –, qui dansait de façon fort inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient : il leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en eut un lui-meme. D’ailleurs il ne savait guere parler aux gens ; ceux-ci n’avaient pas du bien le comprendre. Toujours est-il que le nom de Peyrol lui était resté pour la vie. La se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par d’autres souvenirs, comprenant une multitude d’impressions d’océans sans fin, du canal de Mozambique[12] d’Arabes et de negres, de Madagascar, de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de récifs, de combats en mer, de bagarres a terre, de massacres forcenés, et de soifs également forcenées, d’une succession de navires de toutes sortes : navires marchands, frégates ou corsaires, d’hommes intrépides et d’énormes bamboches. Au cours des années il avait appris a parler intelligiblement et a penser de façon suivie, et meme a lire et a écrire plus ou moins bien. Le nom du fermier Peyrol, attaché a sa personne par son incapacité a expliquer clairement son identité, acquit une espece de réputation, ouvertement dans les ports d’Orient, et aussi secretement, parmi les Freres-de-la-Côte, cette singuliere fraternité dont la constitution avait un léger élément maçonnique et un fort élément de piraterie. Doublant le cap des Tempetes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance[13], les mots République, Nation, Tyrannie, Égalité et Fraternité, et le culte de l’Etre supreme étaient arrivés voguant sur des navires venus de France : nouveaux slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé l’intelligence lentement développée du canonnier Peyrol. C’étaient, semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol le marin ne savait pas grand-chose, et meme pour ainsi dire rien. Maintenant, apres cinquante ans ou presque de vie maritime légale et illégale, le citoyen Peyrol, a la barriere d’une auberge de campagne, contemplait le théâtre de sa lointaine enfance. Il le contemplait sans animosité, mais un peu perplexe quant a sa situation parmi les traits du paysage : « Oui, ce doit etre quelque part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, décidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route… A quelques pas de la, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement impressionnée par les habits soignés, les larges joues bien rasées, l’air prospere de ce marin : tout a coup Peyrol l’aperçut. Avec sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles grises et son apparence rustique, elle aurait pu etre sa mere, telle qu’il se la rappelait ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons. « Hé, la mere ! » cria Peyrol. « Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un coup de main pour porter mon coffre chez vous ? » Il avait un air si aisé et parlait avec tant d’autorité que, sans la moindre hésitation, elle se mit a crier d’une voix grele : « Mais oui, citoyen, on va venir dans un instant ! » Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de l’autre côté de la route, se détachait tres noir sur le ciel calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait le décor de sa jeunesse misérable avec la plus grande placidité Il se retrouvait la apres cinquante ans ou presque, et en revoyant ces choses il lui semblait que c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection, ni ressentiment. Il se sentait un peu drôle pour ainsi dire, mais le plus drôle c’était cette pensée qui lui vint a l’esprit, qu’il pouvait s’offrir le luxe (si le cour lui en disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au champ le plus éloigné, jusque tout la-bas ou le chemin se perdait en s’enfonçant dans les terrains plats qui bordaient la mer, la ou la petite élévation, l’extrémité de la presqu’île de Giens[14], avait pris l’aspect d’un nuage noir. « Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton autoritaire au garçon de ferme ébouriffé qui attendait son bon plaisir, « est-ce que ce chemin-la ne mene pas a Almanarre ? – Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la tete. L’homme continua, en articulant lentement comme s’il n’avait pas l’habitude de parler : « A Almanarre et plus loin meme, au-dela de ce grand étang, jusqu’a la fin de la terre, jusqu’au cap Esterel[15]. » Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais resté dans ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce garçon. » Et a haute voix il demanda : « Y a-t-il des maisons la-bas, au bout de la terre ? – Bah ! un hameau, un trou, juste quelques maisons autour d’une église et une ferme ou, dans le temps, on vous donnait un verre de vin. »


Chapitre 2

 

Le citoyen Peyrol demeura a l’entrée de la cour d’auberge jusqu’a ce que la nuit eut noyé le moindre détail de ce paysage sur lequel ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que les dernieres lueurs du jour. Et meme apres que les dernieres lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré la un moment a fouiller des yeux les ténebres au milieu desquelles il ne pouvait discerner que la route blanche a ses pieds et le sombre sommet des pins a l’endroit ou le chemin charretier dévalait vers la côte. Il ne rentra dans l’auberge qu’apres le départ de voituriers qui étaient venus boire un coup et qui s’en allerent dans la direction de Fréjus avec leurs grosses charrettes a deux roues chargées d’un empilement de tonneaux vides. Peyrol n’avait pas été fâché de voir qu’ils ne restaient pas pour la nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en silence et avec une gravité qui intimida la vieille femme dont l’aspect lui avait rappelé sa mere. Apres avoir fumé sa pipe et obtenu un bout de bougie dans un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol monta pesamment au premier étage pour aller retrouver son bagage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous son pas comme si le voyageur eut porté un fardeau. La premiere chose qu’il fit fut de fermer les volets tres soigneusement, comme s’il avait eu peur de laisser entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le verrou de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes tres écartées, il commença a se dévetir, rejeta sa veste et fit en hâte passer sa chemise par-dessus sa tete. La raison secrete de ses mouvements pesants se révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau nue, tel un pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet fait de deux épaisseurs de vieille toile a voile, tout piqué, a la maniere d’un couvre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par-devant. Il les défit, et apres qu’il eut fait glisser les deux épaulettes qui empechaient cet étrange vetement de lui tomber sur les hanches, il se mit a le rouler. Malgré tout le soin qu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération quelques tintements d’un métal qui ne pouvait pas etre du plomb.

Le torse nu rejeté en arriere, arc-bouté sur deux gros bras rigides a la peau blanche abondamment tatouée au-dessus du coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air dans sa large poitrine dont le centre était couvert d’une toison grisonnante. Non seulement la poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute son athlétique capacité, mais un changement était également survenu sur ses traits dont l’expression d’austere impassibilité n’avait été que la conséquence d’un malaise physique. Ce n’est pas une bagatelle que de porter, ceinturant les côtes et accroché aux épaules, un massif assortiment de monnaies étrangeres valant quelque soixante mille ou soixante-dix mille francs, en liquide ; quant au papier-monnaie de la République, Peyrol en avait eu déja une expérience suffisante pour en évaluer l’équivalent en tombereaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille peut-etre. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait d’imagination qui lui était venu en contemplant le paysage a la lumiere du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui l’avait vu naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers et salines… bref, tout le paysage, y compris les animaux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intéret a la propriété fonciere. Il n’avait aucune envie de posséder un lopin de cette terre ferme pour laquelle il n’avait jamais eu le moindre attachement. Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un endroit écarté ou, a l’insu de tous, il put a loisir creuser un trou.

Il n’allait pas falloir tarder a le faire, pensa-t-il. On ne peut pas vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la poitrine. En attendant, parfait étranger dans son pays natal[16] ou son débarquement était peut-etre la plus considérable aventure de son aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet roulé et y posa la tete apres avoir soufflé la bougie. La nuit était chaude. Il se trouvait que le plancher était en bois et non carrelé. Cette sorte de lit n’était pas une nouveauté pour lui. Son gourdin a portée de la main, Peyrol dormit profondément jusqu’a ce que des bruits et des voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu apres le lever du soleil. Il ouvrit le volet, accueillant la lumiere et la brise du matin avec cette satisfaction de n’avoir rien a faire qui, pour un marin de son genre, est inséparable du fait d’etre a terre. Il n’y avait rien qui put troubler ses pensées : et quoique sa physionomie fut loin d’etre dénuée d’expression, elle n’offrait pas l’apparence d’une profonde méditation. Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait découvert, dans un recoin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de pieces de monnaie assorties : mohurs d’or[17], ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées anglaises. Une fois cette découverte faite, aucun doute n’était venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant que par la force des choses il était devenu maître-canonnier dans la Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille a de fichus terriens, de simples requins, des gratte-papier voraces, qui la fourreraient dans leurs poches. Quant a annoncer la nouvelle a son équipage (entierement composé de mauvais sujets), il n’était pas assez bete pour rien faire de pareil. Ils n’auraient pas été incapables de lui couper la gorge. Un vieux combattant de la mer comme lui, un Frere-de-la-Côte, avait plus de droit a un pareil butin que n’importe qui au monde. Aussi, a ses moments perdus, en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, a confectionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son trésor a terre secretement. Il était volumineux, mais ses vetements étaient de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le front de porter les mains sur un chef de prise victorieux se rendant au bureau du préfet maritime pour faire son rapport. Ce plan avait parfaitement réussi, Toutefois il s’aperçut bientôt que ce vetement insoupçonné, et qui valait précisément son pesant d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait prévu. Cela lui avait fatigué le corps et, en outre, l’avait quelque peu déprimé. Cela l’avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans cesse cela lui avait rappelé qu’il ne lui fallait a aucun prix risquer le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute intimité, toute réjouissance en compagnie melée. C’était la une des raisons qui l’avaient rendu impatient de quitter la ville. Cependant, une fois la tete posée sur son trésor, il pouvait dormir du sommeil du juste. Au matin pourtant il renonça a remettre le gilet sur lui. Avec un mélange de l’insouciance particuliere aux marins et de sa vieille foi en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux gilet dans le conduit de la cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure apres, monté sur une mule de louage, il descendait le chemin, aussi paisible que s’il se fut agi pour lui d’explorer les mysteres d’une île déserte. Il se proposait d’atteindre l’extrémité de la presqu’île qui, avançant dans la mer comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyeres des caps et des anses de la côte qui forment les approches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le pas assuré de la mule le menait (car Peyrol, apres lui avoir tourné la tete dans la bonne direction, ne s’était plus soucié de la diriger) descendait rapidement vers une plaine a l’aspect aride, ou scintillaient de loin les reflets des salines[18], et que bornaient des collines bleuâtres de faible hauteur. Toute trace d’habitation humaine avait bientôt disparu a son regard vagabond. Cette partie de son pays natal lui était plus étrangere que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs de corail de l’Inde ou les forets de Madagascar. Il lui fallut peu de temps pour atteindre la partie resserrée de la presqu’île de Giens, tout imprégnée de sel et ou se voyait une lagune bleue, particulierement bleue, plus foncée et plus calme encore que la surface de la mer dont, a droite et a gauche, elle n’était séparée que par d’étroites langues de terre qui, a certains endroits, n’avaient pas meme cent metres de largeur. On ne distinguait plus le sentier ou il n’y avait plus trace d’ornieres ; par moments, des plaques de sel efflorescent d’une blancheur de neige brillaient entre des touffes d’herbe raide et des buissons paraissant particulierement dépourvus de vitalité. Toute cette bande de terre était si basse qu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu’une feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut a hauteur des yeux, comme s’il les voyait d’un simple radeau, les voiles de divers bâtiments, blanches ou brunes, tandis que devant lui se dressait Porquerolles, son île natale, robuste et terne de l’autre côté d’un large ruban d’eau. La mule, qui savait plutôt mieux que Peyrol ou elle allait, l’eut bientôt porté parmi les molles ondulations situées a l’extrémité de la presqu’île. Les pentes en étaient couvertes d’une herbe maigre ; des murs de clôture en pierres seches serpentaient a travers des champs, et parfois se montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles rouges qu’abritait la tete délicate de quelques acacias. A un tournant du ravin apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la plupart, bordaient le chemin de murs sans fenetres ; d’abord, il n’y vit pas âme qui vive. Trois grands platanes, a l’écorce tres déguenillée et au feuillage tres pauvre, formaient un bouquet dans un endroit découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui dormait a leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la mule se détourna vers une auge de pierre massive placée sous la fontaine du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol, regardant du haut de sa selle autour de lui, n’aperçut aucun indice de l’existence d’une auberge. Puis, en examinant le sol plus pres de lui, il remarqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait une large ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusqu’aux genoux. Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la mule. Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté pour s’approcher avec empressement, mais sans modifier la fixité de son regard. La pensée que s’il était resté au pays il eut été probablement semblable a cet homme traversa spontanément l’esprit de Peyrol. Avec cet air de gravité dont il se départait rarement il lui demanda s’il y avait d’autres habitants que lui dans le village. Alors, a la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sourire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour s’occuper de leurs lopins de terre. Peyrol était encore assez proche de ses origines paysannes pour répliquer que depuis des heures il n’avait aperçu ni homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupede d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru qu’il put y avoir la moindre terre méritant qu’on s’en occupât aux alentours. Mais l’autre insista. Ma foi, ils étaient tout de meme sortis pour s’en occuper : du moins ceux qui en avaient. Au bruit des voix, le chien se leva, donnant l’étrange impression qu’il n’avait rien d’autre que l’échine ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il resta planté, le museau collé contre les mollets de son maître. « Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de terre ? » L’homme prit son temps pour répondre : « J’ai un bateau. » L’intéret de Peyrol s’éveilla quand l’homme lui expliqua qu’il avait sa barque sur l’étang salé, cette grande nappe d’eau déserte et opaque qui s’étendait comme morte entre les deux grandes baies de la mer vivante. Peyrol s’étonna a voix haute qu’on put trouver bon d’avoir un bateau a cet endroit. « Il y a du poisson la-bas, répondit l’homme. – Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-bas ? » demanda Peyrol. Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la tete, agitant les oreilles et secouant languissamment sa maigre queue. « J’ai une sorte de cabane du côté de la lagune et quelques filets », dit l’homme, passant pour ainsi dire aux aveux. Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant : « Et aussi ce chien. » L’homme prit de nouveau son temps pour dire : « Il me tient compagnie. » Peyrol demeurait sérieux comme un juge. « Vous n’avez pas grand-chose pour vivre », finit-il par énoncer. « Enfin… est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit quelconque ou on peut descendre pour un jour ? J’ai entendu dire la-haut qu’on pouvait trouver ça par ici. – Je vais vous l’indiquer », dit l’homme, qui retourna alors a l’endroit ou il s’était assis et ramassa un grand panier vide, avant de montrer le chemin. Le chien le suivait, tete basse, la queue entre les jambes, et derriere venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les flancs de l’intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce qui allait arriver. Au tournant ou finissaient les maisons, une vieille croix de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le batelier solitaire de la lagune des Pesquiers[19] montra du doigt a Peyrol un chemin bifurquant vers l’endroit ou les hauteurs qui terminaient la presqu’île s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le creux lui-meme on apercevait les taches, couleur d’argent terne, d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune derriere lequel apparaissaient de sombres cypres et les toits rouges de bâtiments semblant appartenir a une ferme. « Croyez-vous qu’on pourra me loger la ? demanda Peyrol. – Je n’en sais rien. Ils ont de la place, ça, pour sur. Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d’un lieu d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n’avez qu’a entrer. S’il n’y est pas, la maîtresse y sera a coup sur pour vous servir. Elle est de la maison. Elle y est née. On la connaît bien. – Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda Peyrol, tres favorablement impressionné par l’aspect de l’endroit. « Puisque vous y allez, vous le verrez bientôt. Elle est jeune. – Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant les yeux vers le regard fixe de l’autre qui levait les siens, avait surpris un léger clignement de ces yeux bruns un peu fanés. « Qu’est-ce que vous avez a me dévisager comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? » L’autre se mit a sourire, montrant dans son épaisse barbe poivre et sel une rangée de dents aussi saines que celles du citoyen Peyrol lui-meme. Son attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans etre inamical, et a une phrase qu’il prononça, Peyrol découvrit que l’homme qu’il avait devant lui, ce pauvre diable solitaire, hirsute, brulé par le soleil, les jambes nues, planté pres de son étrier, nourrissait des soupçons patriotiques sur la personne a qui il avait affaire. Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sévere s’il ressemblait par hasard a l’un quelconque de ces sacrés terriens et il se mit également a jurer sans rien perdre toutefois de la dignité d’expression inhérente a son genre de traits et au modelé meme de sa chair. « Sur que vous ne ressemblez pas a un aristocrate, mais vous n’avez pas non plus l’air d’un fermier, d’un colporteur ou d’un patriote. Vous ne ressemblez a personne qu’on ait pu voir ici depuis des années et des années. Vous ressemblez a… j’ose a peine dire quoi. Vous pourriez etre un pretre. » D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. « Est-ce que je reve ? » se demanda-t-il mentalement ? « Vous n’etes pas fou ? » dit-il a voix haute. « Est-ce que vous savez ce que vous dites ? Vous n’avez pas honte ? – Tout de meme », insista l’autre innocemment, « il y a bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de ceux qu’on appelle des éveques, et qui avait une figure exactement comme la vôtre. » Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la figure. Qu’y avait-il de vrai la-dedans ? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un éveque. L’autre n’en démordait pas, il fronça les sourcils et murmura : « D’autres aussi… je me rappelle bien… il n’y a pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les villages, malgré la chasse que leur ont donnée les patriotes. » Le soleil étincelait sur les rochers, les pierres et les buissons dans le calme absolu de l’air. La mule, dédaignant avec une austérité républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait a moins de cent metres, la tete basse et meme les oreilles pendantes, s’était endormie comme si elle eut été en plein désert. Le chien, qui paraissait changé en pierre pres des talons de son maître, paraissait somnoler aussi, le nez contre terre. Peyrol s’était abîmé dans une profonde méditation, et le pecheur de la lagune attendait de voir se dissiper ses doutes, sans impatience et avec une espece de grand sourire caché dans sa barbe touffue. La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du probleme, mais le ton de sa voix montra qu’il était un peu vexé. « Ma foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux Anglais l’habitude de me raser. Je suppose que c’est a cause de ça. » Au mot d’Anglais, le pecheur dressa l’oreille. « On ne peut savoir ou ils sont tous partis, murmura-t-il. Il y a encore trois ans, ils fourmillaient le long de la côte sur leurs gros navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour de Toulon. Et puis, en l’espace d’une semaine ou deux, crac ! plus personne ! Disparus, le diable sait ou ! Mais peut-etre que vous, vous le savez ? – Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais, ne vous cassez pas la tete a ce sujet. – Je ne me fais pas de souci pour ça ! C’est a vous de savoir ce qu’il vaudra mieux dire quand vous parlerez avec lui, la-haut. Je veux dire le maître de la ferme. – Il ne peut pas etre meilleur patriote que moi, malgré ma figure rasée, dit Peyrol. Ça ne peut paraître étrange qu’a un sauvage comme vous. » Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit au pied de la croix et aussitôt son chien, s’éloignant un peu, alla se coucher en rond au milieu des touffes d’herbe. « Nous sommes tous des sauvages par ici », répondit le pitoyable pecheur de la lagune. « Mais le maître la-haut, lui, c’est un vrai patriote de la ville. Si jamais vous allez a Toulon et que vous interrogez les gens a son sujet, ils vous le diront. Il s’est d’abord occupé a pourvoir la guillotine quand on épurait la ville de tous les aristocrates. Ça, c’était avant meme que les Anglais arrivent. Quand on a eu chassé les Anglais, il y a eu trop de travail de ce genre pour la guillotine. Il a fallu tuer les traîtres dans les rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes et de femmes le long des quais. Pas mal de gens comme lui, on les a appelés des buveurs de sang. Pour sur, lui, c’était un des meilleurs. C’est moi qui vous le dis. » Peyrol hocha la tete : « Ça fera tres bien mon affaire », dit-il. Et avant qu’il eut rassemblé les renes et lui eut donné du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots, s’engagea dans le sentier. Moins de cinq minutes apres, Peyrol mettait pied a terre devant un corps de bâtiment long et bas, attenant a une maison de ferme élevée, percée de quelques fenetres seulement et flanquée de murs de pierre qui clôturaient non seulement une cour, mais encore apparemment un ou deux champs. Une voute d’entrée était ouverte a gauche, mais Peyrol mit pied a terre devant la porte par laquelle il pénétra dans une salle dénudée, aux murs rugueux blanchis a la chaux, avec quelques tables et chaises de bois, et qui aurait pu etre un café de campagne. Il frappa du poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu autour du cou et une robe a rayures rouges et blanches, des cheveux tres noirs et la bouche rouge, parut par un passage vouté a l’intérieur. « Bonjour, citoyenne », dit Peyrol. Elle parut si étonnée de l’aspect inaccoutumé de l’inconnu qu’elle murmura pour toute réponse : « Bonjour » ; mais un moment apres, elle s’avança et prit un air d’attente. L’ovale parfait de son visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa gorge, arracherent au citoyen Peyrol un léger sifflement entre ses dents serrées. « J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais séjourner ici. » Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit sursauter Peyrol ; mais la femme le retint. « Elle s’en va simplement dans l’appentis. Elle connaît le chemin. Quant a ce que vous demandez, le maître sera ici dans un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de temps voudriez-vous séjourner ? » Le vieux flibustier la regarda attentivement. « Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait bien etre en quelque sorte définitivement. » Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la moindre gaieté ni meme un changement d’expression parut dans ses yeux agités qui ne cessaient d’aller et de venir dans la piece vide comme si Peyrol fut entré suivi d’une foule de fantômes. « C’est comme moi, dit-elle. J’ai vécu ici quand j’étais enfant. – Vous etes encore presque une enfant », dit Peyrol en l’examinant avec un sentiment qui n’était plus de la surprise ou de la curiosité mais qui semblait s’etre logé au fin fond de sa poitrine. « Etes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en continuant a observer dans la piece l’invisible compagnie. Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces fichues betises », eut un mouvement de colere et ne sut que répondre. « Je suis français », dit-il brusquement. On entendit une voix de femme âgée qui, par la porte intérieure ouverte, appela : « Arlette ! – Que veux-tu ? » répondit-elle avec empressement. « Il y a une mule sellée qui est entrée dans la cour. – C’est bon. L’homme est ici. » Ses yeux, qui s’étaient arretés, recommencerent a errer tout autour de la piece et de Peyrol lui-meme, immobile. Elle fit un pas pour se rapprocher de lui et, a voix basse, sur un ton confidentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une tete de femme au bout d’une pique ? » Peyrol qui avait vu des combats, des massacres sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de sauvages guerriers, qui avait tué des hommes pour attaquer ou se défendre, fut d’abord frappé de mutisme par cette simple question, puis se sentit enclin a parler avec amertume. « Non ! J’ai entendu des hommes se vanter de l’avoir fait. C’étaient pour la plupart des hâbleurs au cour de poltron. Mais qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire ? » Elle ne l’écoutait pas ; du bout de ses dents blanches, elle mordait sa levre inférieure et ses yeux ne cessaient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-culotte, le buveur de sang. Son mari. Était-ce possible ?… Oui, c’était bien possible. Il n’en savait rien. Il eut le sentiment d’etre d’une ignorance absolue. Quant a arreter le regard de cette femme, autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains un oiseau de mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vraiment l’air d’un oiseau de mer, insaisissable. Mais Peyrol avait appris a etre patient, de cette patience qui est souvent une forme de courage. Il était connu pour cela. Cela l’avait servi plus d’une fois dans des situations dangereuses. Une fois meme cela lui avait carrément sauvé la vie. Rien que de la patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et soudain, comme si cette patience l’eut apprivoisée, cette étrange créature abaissa ses paupieres, s’avança tout contre lui et se mit a tripoter le revers de sa veste, … d’un geste qu’aurait pu faire un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol, mais il demeura parfaitement immobile. Il était enclin a retenir sa respiration. Il ressentait une émotion douce et indéfinissable : et comme les paupieres de la femme restaient baissées, au point que ses cils noirs étaient posés comme une ombre sur ses joues pâles, il n’eut meme pas besoin de se contraindre a sourire. Le premier moment d’étonnement passé, il n’éprouva meme plus de surprise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et non pas la nature de l’action meme, qui l’avait étonné. « Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que nous serons bons amis. Je vous parlerai de la Révolution. » A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions violentes, sentit comme un souffle glacé lui passer sur la nuque. « A quoi bon ! fit-il. – Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant de lui promptement, sans lever les yeux, elle tourna les talons et disparut en un moment, d’un pas si léger qu’on aurait dit que ses pieds n’avaient pas meme touché le sol. Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, aperçut au bout d’un moment la tete d’une femme d’un certain âge, aux joues brunes et maigres, nouée dans un mouchoir multicolore, et qui le regardait craintivement. « Une bouteille de vin, s’il vous plaît », cria-t-il a cette tete.