Dracula - Bram Stoker - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1897

Dracula darmowy ebook

Bram Stoker

3 (1)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Dracula - Bram Stoker

Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une maison a Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas a faire a un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait qui est le terrible comte Dracula, le célebre vampire... Le pauvre Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

Opinie o ebooku Dracula - Bram Stoker

Cytaty z ebooka Dracula - Bram Stoker

très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du monde à les apaiser.

Fragment ebooka Dracula - Bram Stoker

A Propos
L’invité de Dracula
Chapitre 1 - Journal de Jonathan Harker  (Sténographié)
Chapitre 2 - Journal de Jonathan Harker  (Suite)
A Propos Stoker:

Abraham "Bram" Stoker (November 8, 1847 – April 20, 1912) was an Irish writer, best remembered as the author of the influential horror novel Dracula. Source: Wikipedia

Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA.
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

L’invité de Dracula

[Note - Premiere partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.]

 

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich, et l’air était rempli de cette joie particuliere au début de l’été. La voiture s’ébranlait déja lorsque Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons ou j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade agréable ; puis, la main toujours sur la portiere, il s’adressa au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander la prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder en chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers mots.

– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux a toute vitesse.

Lorsque nous fumes sortis de la ville, je lui fis signe d’arreter, et lui demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit brievement :

Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur d’un navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa légerement les épaules dans un mouvement de contrariété.

Je compris que c’était la sa façon de protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route a vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De temps a autre, les chevaux relevaient brusquement la tete et reniflaient – on eut dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi effrayés, moi-meme, assez inquiet, je regardais le paysage autour de moi. La route était battue des vents, car nous montions une côte depuis un bon moment et parvenions sur un plateau. Peu apres, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, meme au risque d’importuner Johann, je lui criai a nouveau d’arreter et je lui expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant toutes sortes de prétextes, il dit que c’était impossible – et il se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit évasivement et en consultant sa montre a tout instant – en guise de protestation. A la fin, je n’y tins plus.

– Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne vous oblige pas a m’accompagner ; mais je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.

Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siege. Une fois a terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas m’enfoncer dans ce chemin. Il melait a son allemand assez de mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule idée sans aucun doute l’effrayait -, mais, a chaque fois, il se ressaisissait et répétait simplement en faisant le signe de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !

Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque fois a utiliser les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se remettre a parler allemand – et, invariablement alors, il regardait sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais a comprendre. Les chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflerent a nouveau ; voyant cela, l’homme blemit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, conduisit les chevaux a quelques metres de la. Je le suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain a quitter l’endroit ou nous nous étions d’abord arretés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu vers une croix qui se trouvait la, me dit, d’abord en allemand puis dans son mauvais anglais :

– C’est la qu’on a enterré celui qui s’est tué.

Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait qu’on enterrât les suicidés a proximité des carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé… Intéressant… Mais il m’était toujours impossible de comprendre pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de tres loin un cri qui tenait a la fois du jappement et de l’aboiement ; de tres loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du monde a les apaiser. Il se retourna vers moi, et me dit, la voix tremblante :

– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de loups ici.

– Ah non ? Et il y a longtemps que les loups n’approchent plus de la ville ?

– Tres, tres longtemps, du moins au printemps et en été ; mais on les a revus parfois… avec la neige.

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en meme temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée de vent froid qui ne devait etre somme toute qu’un signe précurseur car le soleil, bientôt, brilla a nouveau. La main en visiere, Johann examina l’horizon, puis me dit :

– Tempete de neige ; nous l’aurons avant longtemps. Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus fermement les renes, car assurément la nervosité des chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le siege comme si le moment était venu de reprendre la route.

Quant a moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque chose.

– Ou mene donc cette petite route que vous refusez de prendre ? lui demandai-je. A quel endroit arrive-t-on ?

Il se signa, marmonna une priere entre les dents, puis se contenta de me répondre :

– Il est interdit d’y aller.

– Interdit d’aller ou ?

– Mais au village.

– Ah ! il y a un village, la-bas ?

– Non, non. Il y a des siecles que personne n’y vit plus.

– Pourtant vous parliez d’un village ?

– Oui, il y en avait un.

– Qu’est-il devenu ?

La-dessus, il se lança dans une longue histoire ou l’allemand se melait a l’anglais dans un langage si embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela des centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts dans ce village, y avaient été enterrés ; puis on avait entendu des bruits sous la terre, et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces hommes – et ces femmes -étaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs levres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants s’enfuirent vers d’autres villages ou les vivants vivaient et ou les morts étaient des morts et non pas des… et non pas quelque chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été sur le point de prononcer certains mots et, a la derniere seconde, il en avait été lui-meme épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On eut dit que son imagination l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il l’acheva pâle comme la mort, suant a grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait a voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine ou le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri déchirant, plein de désespoir :

Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y reprendre place.

Mon sang anglais me monta a la tete et, reculant d’un pas ou deux, je dis a l’Allemand :

– Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul. La promenade a pied me fera du bien.

La portiere étant ouverte, je n’eus qu’a prendre ma canne en bois de chene dont, en vacances, j’avais toujours soin de me munir.

– Oui, rentrez a Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann essayait a grand-peine de les retenir, cependant qu’il me priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi, j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose tellement a cour. Cependant, je ne pouvais m’empecher de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il continua a baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je m’appretai a descendre vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit prendre a ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait tres lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se mirent a se cabrer, puis a se débattre, et a hennir de terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils s’emballerent. Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus a nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait disparu.

Ma foi, c’est le cour léger que je m’engageai dans le chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? il m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait ni de la distance que je parcourais, et, assurément, sans rencontrer âme qui vive. L’endroit était completement désert. Ceci, toutefois, je ne le remarquai que lorsque, a un tournant du chemin, j’arrivai a la lisiere d’un bois dont la végétation était clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression qu’avait faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer – observant peu a peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que j’entendais un bruit ressemblant a un long soupir entrecoupé de temps a autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux et je vis que de gros nuages, tres haut, passaient dans le ciel, chassés du nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop longtemps assis apres ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade.

Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que l’oil fut attiré particulierement par telle ou telle chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât, tout était d’une beauté enchanteresse.

L’apres-midi touchait a sa fin ; le crépuscule tombait déja lorsque je commençai a me demander par quel chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumiere du jour éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants, accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps a autre ce cri mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce village abandonné. Continuant a marcher, j’arrivai bientôt dans une vaste plaine entourée de collines aux flancs completement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de campagne : elle disparaissait a un tournant, derriere un épais bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.

J’étais encore a contempler ce tableau, quand, soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit a tomber. Je pensai aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres, en face de moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les flocons de neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me remis en route, mais le chemin était tres mauvais ; ses côtés se confondaient ici avec les champs, la avec la lisiere du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne fus-je pas long a m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et j’en souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien forcé de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de neige m’empechaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des ifs et des cypres couverts de neige.

A l’abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler au-dessus de ma tete. L’obscurité qu’avait créée l’orage fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la tempete parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, que des rafales d’une violence extreme et, chaque fois, j’avais l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup était répété par un écho multiple.

Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce qui ressemblait vraiment a une foret d’ifs et de cypres. Comme la neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de plus pres. Je me dis que peut-etre je trouverais la une maison, fut-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sur. Longeant la lisiere du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une breche. A cet endroit, la foret de cypres s’ouvrait en deux rangées paralleles pour former une allée conduisant a une masse carrée qui devait etre un bâtiment. Mais au moment précis ou je l’aperçus, des nuages voilerent la lune, et c’est dans l’obscurité complete que je remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas ; en réalité, j’avançais tel un aveugle.

Je m’arretai, étonné du silence soudain. L’orage était passé ; et, en sympathie eut-on dit avec le calme de la nature, mon cour semblait cesser de battre. Cela ne dura qu’un instant, car la lune surgit a nouveau d’entre les nuages et je vis que j’étais dans un cimetiere et que le bâtiment carré, au bout de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait presque entierement et recouvrait le cimetiere tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement de l’orage qui menaçait de recommencer et, en meme temps, j’entendis les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me transpercer peu a peu et, me semblait-il, jusqu’au cour meme. Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de marbre, l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas.

Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait la, seul, assez étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette inscription en allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ

STYRIE

ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT

1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je déchiffrai ces mots, gravés en caracteres russes :

LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus pres de m’évanouir. Je commençais a regretter de n’avoir pas suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors a l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des milliers de gens croient que le diable surgit parmi nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies malins de la terre, de l’air et des eaux menent une bacchanale. Je me trouvais au lieu meme que le cocher avait voulu éviter a tout prix – dans ce village abandonné depuis des siecles. Ici, on avait enterré la suicidée et j’étais seul devant son tombeau – impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage violent menaçant a nouveau ! Il me fallut faire appel a tout mon courage, a toute ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber a la terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tempete de neige, mais une tempete de grele qui s’abattit avec une telle force que les grelons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien que, en un moment, les cypres ne m’abriterent plus du tout. Je m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, la non plus, je ne fus pas longtemps a l’abri, et je cherchai un endroit qui put m’etre vraiment un refuge : la porte du tombeau qui, étant de style dorique, comportait une embrasure tres profonde. La, appuyé contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes grelons, car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, apres etre d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un éclair fourchu illumina toute l’étendue du ciel. A l’instant meme, aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers l’obscurité du caveau, une femme tres belle, aux joues rondes, aux levres vermeilles, étendue sur une civiere, et qui semblait dormir. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main d’un géant qui me rejeta dans la tempete. Tout cela s’était passé si rapidement qu’avant meme que je pusse me rendre compte du choc – tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis a nouveau les grelons s’abattre sur moi. Mais en meme temps, j’avais l’impression étrange de n’etre pas seul. Je regardai encore en direction du tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en proie a d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que j’entendis en dernier lieu, car a nouveau la main géante me saisit et m’emporta a travers la grele, tandis que le cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne, est celui d’une foule mouvante et blanche, fort vague a vrai dire, comme si toutes les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui se rapprochaient tous de moi a travers les tourbillons de grele.

……………………

Peu a peu cependant, je repris connaissance ; puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je n’arrivais pas a les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque me semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes oreilles, de meme que mes pieds, étaient a la fois engourdis et douloureux. Pourtant j’avais au cour une impression de chaleur véritablement délicieuse comparée a toutes ces sensations. C’était un cauchemar – un cauchemar physique, si je puis me servir d’une telle expression ; car je ne sais quel poids tres lourd sur ma poitrine me rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le sommeil, a moins que ce ne fut une sorte d’évanouissement. Puis je fus pris d’un haut-le-cour, comme lorsqu’on commence a éprouver le mal de mer ; en moi montait le besoin incoercible d’etre délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait un silence profond, comme si le monde entier dormait ou venait de mourir – silence que rompait seulement le haletement d’un animal qui devait se trouver tout pres de moi. Je sentis quelque chose de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi, la gueule collée a ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bete, de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en moi, car elle redressa la tete. A travers mes cils, je vis au-dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre m’arrivait jusque sous les narines.

Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement sourd, et une sorte de jappement – ceci a plusieurs reprises. Puis, tres loin, me sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier ensemble : « Hola ! Hola ! » Avec précaution, je levai la tete pour regarder dans la direction d’ou venaient ces cris ; mais le cimetiere me bouchait la vue. Le loup continuait a japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit a contourner le bois de cypres ; il me semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait maintenant sans arret et de plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le moindre mouvement, de laisser échapper ne fut-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans la nuit. Tout a coup surgit de derriere les arbres, au trot, un groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetiere. Je vis un des cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-dessus de ma tete. Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxieme coup de feu fut tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les cypres lourds de neige.

Une fois qu’ils furent pres de moi, je voulus enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible : j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats mirent pied a terre et s’agenouillerent pour m’examiner de pres. L’un d’eux me souleva la tete, puis mit sa main sur mon cour.

– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cour bat encore !

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me fit revenir completement a moi, et j’ouvris enfin les yeux tout grands. Les lumieres et les ombres jouaient dans les arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis a la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnerent avec angoisse :

– Et bien ! l’avez-vous trouvé ?

– Non ! Non ! répondirent-ils précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et précisément cette nuit !

– Qu’est-ce que c’était ? demanderent encore les autres, la voix de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre. Les réponses furent assez différentes et surtout me semblerent fort indécises, comme si tous les hommes avaient d’abord voulu dire la meme chose, mais que la meme peur les eut empechés d’aller jusqu’au bout de leur pensée.

– C’était… c’était… oui ! bredouilla l’un d’eux qui n’était pas remis du choc.

– Un loup… mais pas tout a fait un loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur.

– Il ne sert a rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisieme qui parlait avec plus de calme.

– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un quatrieme. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a tenu le sang chaud.

L’officier, apres s’etre penché vers moi, déclara :

– Rien de grave ; la peau n’est meme pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup.

– Mais cette bete, ou est-elle passée ? demanda le soldat qui me soutenait la tete et qui, de tous, paraissait etre celui qui avait le mieux gardé son sang-froid.

– Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur en regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici ou elle puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite ! Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant que l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me placerent sur un cheval. L’officier lui-meme sauta en selle derriere moi, passa ses bras autour de ma taille et a nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant derriere nous les cypres, nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, il me fut impossible de rien raconter de mon invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la seule chose dont je me souvienne a partir de ce moment, c’est de m’etre retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable a un sentier de sang. L’officier recommandait a ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand chien.

– Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait montré une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :

– J’ai dit un chien.

– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur.

De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage ; et, me montrant du doigt, il ajouta :

– Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui a fait ça ?

Instinctivement, je portai la main a ma gorge et, aussitôt, je criai de douleur.

Tous m’entourerent ; certains, restés en selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix calme du jeune officier :

– Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose, on se moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de Munich. La, nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena a l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que les autres regagnaient la caserne.

Herr Delbrück mit une telle hâte a venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha pas avant que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de n’en rien faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât dans ma chambre avec nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’a ses hommes si courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en était lui-meme trop heureux ; que c’était Herr Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que ces recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du tout ; en entendant cette déclaration ambiguë, le patron de l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui permettre de nous quitter : l’heure le rappelait a la caserne.

– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus a ma recherche ? Et pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu d’importance a sa propre démarche, et me répondit :

– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a permis de faire appel a des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?

– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture : elle avait été presque completement démolie quand les chevaux s’étaient emballés.

– Pourtant ce n’est certes pas a cause de cela seulement que vous avez envoyé des soldats a ma recherche ?

– Oh ! non… Regardez… Avant meme que le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont vous allez etre l’hôte…

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je lus :

« Bistritz.

« Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte ; sa sureté est pour moi tres précieuse. S’il lui arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie. C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les loups peuvent etre pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque inquiétude a son sujet. Ma fortune me permettra de récompenser votre zele.

« DRACULA »

Je tenais encore cette dépeche en main, quand j’eus l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si incroyable, que j’avais peu a peu le sentiment d’etre le jouet et l’enjeu de puissances contraires – et cette seule et vague idée en quelque sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection mystérieuse. Presque a la minute opportune, un message venu d’un pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir sous la neige et m’avait tiré de la gueule du loup.


Chapitre 1 Journal de Jonathan Harker  (Sténographié)

 

Bistritz, 3 mai

 

Quitté Munich a huit heures du soir, le 1er mai ; arrivé a Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions du y etre a six heures quarante-six, mais le train avait une heure de retard. A en juger d’apres ce que j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’apres les quelques rues ou je me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une tres belle ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare : malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus l’impression tres nette de quitter l’Occident pour entrer dans le monde oriental. Apres avoir franchi les magnifiques ponts du Danube, ces modeles d’architecture occidentale – le Danube ici est particulierement large et profond –, on pénetre immédiatement dans une région ou prévalent les coutumes turques.

Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes le soir a Klausenburgh. Je m’y arretai pour passer la nuit a l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela vous donne une soif ! (j’en ai demandé la recette a l’intention de Mina). Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat national, et donc que j’en trouverais partout dans les Carpates. Ma légere connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore comment je m’en serais tiré.

A Londres, quelques moments de loisir m’avaient permis d’aller au British Museum, et a la bibliotheque j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de connaître certaines choses du pays puisque j’aurais affaire a un gentilhomme de la-bas. Je m’en rendis compte ; la région dont il parlait dans ses lettres était située a l’est du pays, a la frontiere des trois États – Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates. Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit exact ou se trouvait le château du comte Dracula, car il n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois que Bistritz ou, me disait le comte Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville, tres connue. Je noterais la mes principales impressions, cela me rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages a Mina.

Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au sud, les Saxons auxquels se sont melés des Valaques qui eux-memes descendent des Daces, a l’ouest, les Magyars ; a l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et des Huns. Peut-etre est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent le pays au XIe siecle, ils y trouverent les Huns déja établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de faire bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour pourra etre des plus intéressants. (Je ne manquerai pas d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fut pas confortable, mais je fis toutes sortes de reves étranges. Un chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma fenetre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fut-ce le paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en entendant frapper a ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner, j’eus a nouveau du paprika, ainsi qu’une espece de porridge fait de farine de mais qu’on appelle mamaliga, et d’aubergines farcies – plat excellent qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait quelques minutes avant huit heures ; ou, plus exactement, il aurait du partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, apres une véritable course, j’arrivai a la gare a sept heures et demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment ou je m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que cela doit etre en Chine !

Nous roulâmes toute la journée a travers un fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins importants, mais qui tous, a en juger par les larges parapets de pierre qui les bordent, sont sans doute sujets a de fortes crues. A chaque gare ou nous nous arretions, les quais fourmillaient de gens vetus de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout simplement a des paysans comme on en voit chez nous ou en France ou en Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assez grossiere, et des chapeaux ronds ; mais d’autres groupes étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop pres, mais la plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille. Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de pres d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches noires ajoutaient encore a leur aspect pittoresque mais sans leur donner, en vérité, un air tres agréable. Si j’avais voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal a personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes.

Il faisait déja nuit lorsque nous arrivâmes a Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située presque a la frontiere – en effet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en Bukovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la ravagerent coup sur coup. Au début du XVIIe siecle, elle avait soutenu un siege de trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler de ceux qui tomberent victimes de la famine et de la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une tres vieille maison, car, naturellement, je souhaitais connaître, autant que possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée comme les paysannes de l’endroit d’une blouse blanche et d’un long tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous etes le monsieur Anglais ?

– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.

Elle sourit et dit quelque chose a un homme en manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :

« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bukovine demain apres-midi a trois heures ; votre place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour vous amener jusqu’ici. J’espere que depuis Londres votre voyage s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans mon beau pays.

« Tres amicalement,

 

4 mai

 

Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleur place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément, puisque, jusque-la, il l’avait parfaitement compris – a en juger en tout cas par la conversation que nous avions eue lors de mon arrivée chez lui. Lui et sa femme échangerent des regards inquiets puis il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus. Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il pouvait me donner certains renseignements au sujet du château, tous les deux se signerent, déclarerent qu’ils en ignoraient tout et me firent comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme l’heure du départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres personnes ; mais tout cela ma parut fort mystérieux et peu encourageant.

Au moment ou j’allais partir, la patronne monta a ma chambre et me demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ?

Elle était a ce point bouleversée qu’elle avait de la peine a retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le melait a des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais a traiter une affaire importante, elle me demanda encore :

– Savez-vous quel jour nous sommes ?

Je répondis que nous étions le 4 mai.

« Oui, fit-elle en hochant la tete, le 4 mai, bien sur ! Mais quel jour est-ce ?

Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle reprit :

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous ou vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal a mon aise. Cependant, on m’attendait au château, rien ne m’empecherait d’y aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix suspendu a son cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la religion anglicane, j’avais appris a considérer de telles habitudes comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame âgée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, a cause de moi, des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage l’indécision ou je me trouvais; elle me passa le chapelet autour du cou en me disant simplement : « Pour l’amour de votre mere », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en retard ; et la petite croix pend encore a mon cou. Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes superstitions du pays, ou cette croix elle-meme ? Je ne sais, mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si jamais ce journal parvient a Mina avant que je ne la revoie moi-meme, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la diligence !

 

5 mai. Au château

 

La pâleur grise du matin s’est dissipée peu a peu, le soleil est déja haut sur l’horizon qui apparaît comme découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’a ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses étranges a écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux de lard accompagnés d’oignons, de bouf et de paprika, le tout enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout simplement comme, a Londres, nous faisons des abats de viandes de boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui vous pique légerement la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur n’était pas encore sur son siege, mais je le vis qui s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de temps a autre, ils tournaient la tete de mon côté ; des gens, assis sur le banc pres de la porte de l’hôtel, se leverent, s’approcherent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis a leur tour me regarderent avec une visible pitié. Pour moi, j’entendais souvent les memes mots qui revenaient sur leurs levres – des mots que je ne comprenais pas ; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai la signification de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas la de quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple que ordog signifie Satan ; pokol, enfer, stregoica, sorciere, vrolok et vlkoslak, quelque chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes différents.

Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux, firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigerent vers moi l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins a me faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces gestes signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre le mauvais oil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le malheur ou ils me voyaient déja, que j’en fus profondément touché. Je n’oublierai jamais les dernieres images que j’emportai de cette foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la large porte cintrée, a travers laquelle je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont les larges pantalons cachaient presque le siege tout entier – le siege, cela se dit gotza –, fit claquer son fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous partîmes.

La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des forets avec, ça et la, des collines escarpées au sommet desquelles apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous longions scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait comme enfermée entre deux lisieres de bois de pins. Cette route était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions a toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il arriver a Borgo Prund sans perdre de temps. On m’apprit que la route, en été, était excellente, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en état apres les chutes de neige de l’hiver précédent. A cet égard, elle différait des autres routes des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, a vrai dire, est toujours sur le point d’éclater.

Au-dela de ces collines, s’élevaient d’autres forets et les grands pics des Carpates memes. Nous les voyions a notre droite et a notre gauche, le soleil d’apres-midi illuminant leurs tons déja splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun la ou l’herbe recouvrait légerement la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui se perdaient dans le lointain, ou surgissaient des sommets neigeux. Quand le soleil commença a décliner, nous vîmes, ici et la, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige lorsqu’un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me dit en se signant avec ferveur :

– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de Dieu !)

Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derriere nous, descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu a peu, nous entourerent. Cette sensation d’obscurité était d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate lumiere rose. De temps a autre nous dépassions des Tcheques et des Slovaques, vetus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pénible remarque : la plupart étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi des paysans ou des paysannes a genoux devant des chapelles : ils ne tournaient meme pas la tete en entendant approcher la voiture : ils étaient tout a leurs dévotions et n’avaient plus, eut-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les meules de foin dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec leurs branches qui brillaient comme de l’argent a travers le vert délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une charrette de paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans doute pour épouser les accidents de la route. Des hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux – les Tcheques étaient couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces derniers portant de longues haches comme si c’eut été des lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité semblait plonger dans une brume épaisse chenes, hetres et sapins tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui maintenant montions vers le col de Borgo, les sapins noirs se détachaient sur un fond de neige récemment tombée. Parfois, quand la route traversait une sapiniere qui semblait se refermer sur nous, de gros paquets de brouillard nous cachaient meme les arbres, et c’était pour l’imagination quelque chose d’effrayant ; je me laissais de nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déja éprouvée a la fin de l’apres-midi : dans les Carpates, le soleil couchant donne aisément des formes fantastiques aux nuages qui roulent au creux des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que, malgré la hâte qui animait notre conducteur, les chevaux étaient obligés de ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et de marcher a côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement.

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire a pied meme un bout de la route… Les chiens sont bien trop dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les voyageurs l’un apres l’autre, pour s’assurer sans doute de leur sourire approbateur :

« Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, quand vous irez au lit, ce soir. »

Il ne s’arreta que lorsqu’il fallut allumer ses lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne cessait de lui adresser la parole, le pressant, a ce que je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se mit a faire claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et a l’aide de cris et d’appels les encouragea a monter la côte plus rapidement. A un moment, je crus distinguer dans l’obscurité une pâle lueur devant nous – mais ce n’était sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de plus en plus agités. La diligence roulait follement, ses ressorts grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre, comme une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir a la paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus réguliere, et j’eus alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle devenait aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de l’autre, se rapprochaient et semblaient, a vrai dire, nous menacer : nous traversions le col de Borgo. Tour a tour, mes compagnons de voyage me firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je vis parfaitement qu’il n’était pas question de les refuser ; certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient faits les gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix et les deux doigts tendus pour me protéger contre le mauvais oil. Le conducteur se pencha en avant ; sur les deux bancs de la diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De toute évidence, ils s’attendaient a voir surgir quelque chose dans la nuit : je leur demandai de quoi il s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre explication. Cette vive curiosité persista un bon moment ; enfin, nous parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le temps était lourd comme si un orage allait éclater. On eut dit que, des deux côtés de la montagne, l’atmosphere était différente et que nous étions maintenant dans une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la voiture qui devait me conduire chez le comte. Je m’attendais d’un moment a l’autre a apercevoir ses lumieres ; mais la nuit demeurait d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos lampes cahotantes projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante des chevaux ; elles nous permettaient de distinguer la route blanche devant nous – mais nulle trace d’autre voiture que la nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une position plus confortable – je le ressentis comme une raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. Je réfléchissais a ce que j’allais faire en cette situation embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de saisir, mais j’en devinai la signification : « Une heure de retard… » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un allemand encore plus mauvais que le mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que l’on attend pas monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en Bikovine, et vous viendrez ici demain ou apres… apres-demain, cela vaudra mieux…

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent a hennir et a ruer, et l’homme les maîtrisa a grand-peine. Puis, tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se signaient, une caleche attelée de quatre chevaux arriva derriere nous, nous dépassa presque, mais s’arreta a côté de la diligence. A la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de charbon. Celui qui les conduisait était un homme de haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment meme ou il s’adressait a notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient rouges.

– Vous etes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il.

L’autre répondit sur un ton mal assuré :

– Mais ce monsieur, qui est anglais, était pressé…

– Voila pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu, vous vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine… Non, mon ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes chevaux sont rapides…

Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage était dure. Il était maintenant tout pres de la voiture ; on voyait ses levres tres rouges, ses dents pointues, blanches comme de l’ivoire. Un voyageur murmura a l’oreille de son voisin le vers fameux de Lenore de Burger :

Denn die Todten reiten schnell…

Car les morts vont vite…

Le cocher de la caleche l’entendit certainement, car il regarda le voyageur avec, de nouveau, un étrange sourire. L’autre détourna la tete tout en se signant et en tendant deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises passerent de la diligence dans la caleche. Puis, je descendis moi-meme de la diligence et, comme l’autre voiture se trouvait tout a côté, le cocher m’aida en me prenant le bras d’une main qui me sembla d’acier. Cet homme devait etre d’une force prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les renes, les chevaux firent demi-tour, et nous roulâmes a nouveau et a toute vitesse dans le col de Borgo. En regardant derriere moi, je vis encore, a la lueur des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessinerent une derniere fois a mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-la, avaient été mes compagnons de voyage : ils se signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans la nuit noire, je frissonnai et me sentis en meme temps affreusement seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de voyage fut étendue sur mes genoux et le cocher me dit, en un excellent allemand :

– Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître, m’a recommandé de veiller a ce que vous ne preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est la, sous le siege, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était déja un réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je crois que si j’en avais eu la possibilité, j’aurais interrompu ce voyage de plus en plus mystérieux. La caleche, elle roulait de plus en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que nous passions et repassions toujours au meme endroit ; aussi y appliquai-je mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point de repere, et je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. J’aurais voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai me taire, me disant que, dans la situation ou j’étais, j’aurais beau protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en route. Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il était pres de minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute les superstitions a propos de tout ce qui se passe a minuit m’impressionnaient-elles davantage apres les événements insolites que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit a hurler au bas de la route sans doute dans une cour de ferme ; on eut dit un hurlement de peur, qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un autre et encore un autre jusqu’a ce que, portés par le vent qui maintenant gémissait a travers le col, ces cris sauvages et sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient dans la nuit, d’aussi loin que l’imagination pouvait le concevoir… Aussitôt les chevaux se cabrerent, mais le cocher les rassura en leur parlant doucement; ils se calmerent, mais ils tremblaient et suaient comme s’ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts en meme temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de la caleche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se cabraient et ruaient a nouveau ; le cocher n’eut pas trop de toute sa force pour les empecher de s’emballer. Mes oreilles, pourtant, s’accoutumerent bientôt a ces cris, et les chevaux laisserent le cocher descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique ne cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son siege, reprit les renes et repartit a toute allure. Cette fois, parvenu de l’autre côté du col, il changea de direction et prit une route étroite qui s’enfonçait vers la droite.

Bientôt, nous fumes entre deux rangées d’arbres qui, a certains endroits, formaient réellement une voute au-dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de grands rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant de leur air menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions toutefois le vent siffler et gémir entre ces rochers, et les branches des arbres s’agiter violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une neige tres fine commençait a tomber – il ne fallut pas bien longtemps pour que tout fut blanc autour de nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en plus faibles a mesure que nous nous éloignons. Mais, a entendre les loups, on eut dit, au contraire, qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous entourer completement. J’en étais, je l’avoue, fort effrayé, et je voyais que l’inquiétude recommençait a s’emparer des chevaux également. Le cocher, cependant, restait parfaitement calme, regardant a gauche puis a droite, comme si de rien n’était. J’avais beau essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité, je n’y parvenais pas.

Tout a coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en meme temps que moi, car aussitôt il arreta les chevaux, sauta a terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce que j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus pres de la voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut soudain et, sans dire un mot, remonta sur son siege et se remit en route. Peut-etre m’étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de m’obséder en reve, car il me semblait qu’il se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant, j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar horrible. A un moment donné, la flamme bleue jaillit si pres de nous sur la route qu’elle me permit, dans l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit ou brillait la flamme – éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est a peine si l’on distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il entassa de maniere assez étrange. Une autre fois, un effet d’optique a peine croyable se produisit : se tenant entre la flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du monde ; je continuais a voir parfaitement la lueur vacillante et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis bientôt qu’a force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours, comme s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec notre caleche.

Le cocher mit de nouveau pied a terre et, cette fois, s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux tremblerent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-la, commencerent a s’ébrouer, a hennir de peur. Je cherchai en vain la cause de cet effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne hurlait, quand soudain la lune, qui voguait a travers les gros nuages noirs, apparut derriere le sommet dentelé d’un pic d’une hauteur impressionnante, et je vis, a sa lueur blafarde, les loups qui nous entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs langues rouges – et le poil hérissé. Dans ce silence menaçant, ils étaient cent fois plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je commençais a mesurer le danger que je courais. La peur me paralysait.

Puis, tout a coup, ils recommencerent a pousser leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience, promenaient autour d’eux des regards a faire pitié ; mais le cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux. J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui me restait était d’essayer de briser le cercle pour faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la portiere de la voiture, espérant effrayer les loups qui se trouvaient de ce côté-la et permettre ainsi a l’homme d’approcher.

Comment fut-il la ? je n’en sus rien, mais j’entendis sa voix autoritaire et, regardant dans la direction d’ou elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient peu a peu. A ce moment, un gros nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complete. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis que le cocher remontait dans la caleche et que les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange, si inquiétant que je n’osai ni parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la nuit que la lune n’éclairait meme plus. Nous continuions a monter, et la route monta encore longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture prît de courtes descentes rapides, pour aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout a coup, je m’aperçus que le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand château en ruines. Des hautes fenetres obscures ne s’échappait aucun rai de lumiere ; les vieux créneaux se découpaient sur le ciel ou la lune, en ce moment, triomphait des nuages.


Chapitre 2 Journal de Jonathan Harker  (Suite)

 

5 mai

 

Sans doute m’étais-je endormi ; sinon, comment aurais-je pu ne pas etre frappé par le spectre qu’offrait ce vieux château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et comme, en outre, plusieurs passages obscurs partaient de la et conduisaient sous de grandes arches, cette cour paraissait peut-etre encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai pas encore vue pendant la journée.

La caleche s’arreta, le cocher en descendit, puis me tendit la main pour m’aider a descendre a mon tour. De nouveau, je ne pus m’empecher de sentir sa force prodigieuse. Sa main ressemblait a un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa a terre, pres de moi qui me trouvais pres d’une grande porte ancienne, toute cloutée de caboches de fer : l’embrasure était de pierre massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre était sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient considérablement usé ces sculptures. Le cocher remonta sur son siege, agita les renes, les chevaux repartirent, et la voiture disparut sous un des passages obscurs.

Je restais la, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas de marteau pour frapper ; et il n’était pas vraisemblable que l’on put entendre ma voix de l’autre côté de ces murs épais et de ces fenetres noires. J’attendis de longs moments qui me semblerent sans fin, sentis revenir toutes mes appréhensions, toutes mes angoisses. Ou donc étais-je venu, et devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre aventure m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire dans la vie d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour expliquer l’achat d’une propriété sise pres de Londres ? Clerc de solicitor. Voila qui n’aurait pas plu a Mina. Solicitor, plutôt ! car quelques heures a peine avant de quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes examens. J’ai donc le titre de solicitor… Je me mis a me frotter les yeux, a me pincer un peu partout pour m’assurer que j’étais bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un horrible cauchemar, je me disais que j’allais bientôt rouvrir les yeux pour constater que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu a peu mes fenetres : ce n’aurait pas été ma premiere nuit de sommeil agité apres une journée de travail excessif. Mais non ! J’avais mal partout ou je me pinçais, et mes yeux ne me trompaient point ! J’étais parfaitement éveillé et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une chose a faire : patienter, attendre le matin.

J’en étais arrivé a cette conclusion, lorsque j’entendis un pas lourd approcher derriere la grande porte ; en meme temps, je vis, par une fente, un rai de lumiere. Puis ce fut le bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que l’on tirait. On mit quelques instants a tirer une clef dans la serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ? – et la grande porte s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si l’on excepte la longue moustache blanche, et vetu de noir des pieds a la tete, completement de noir, sans la moindre tache de couleur nulle part. Il tenait a la main une ancienne lampe d’argent dont la flamme brulait sans etre abritée d’aucun verre, vacillant dans le courant d’air et projetant de longues ombres tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main droite, l’homme me pria d’entrer, et me dit en un anglais excellent mais sur un ton bizarre :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré !

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait la, semblable a une statue, comme si le premier geste qu’il avait eu pour m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, a peine avais-je franchi le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, et de sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit frémir de douleur – d’autant plus que cette main était aussi froide que de la glace ; elle ressemblait davantage a la main d’un mort qu’a celle d’un vivant. Il répéta :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez !

La force de sa poignée de main, en outre, me rappelait a tel point celle du cocher dont, a aucun moment, je n’avais vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas encore au cocher que j’étais en train de parler. Je voulus m’en assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.

S’inclinant courtoisement, il répondit :

– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin de vous reposer, et aussi de manger quelque chose…

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt, il m’imposa silence :

– Non, monsieur, vous etes mon invité. Il est tard, tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous conduire moi-meme a votre appartement.

Il insista, voulant a tout prix porter mes valises ; il traversa le corridor, prit un grand escalier en colimaçon, puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre bien éclairée ou la table était dressée pour le souper et ou un grand feu de bois flamboyait dans l’imposante cheminée.

Le comte s’arreta, déposa mes bagages, ferma la porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte qui ouvrait sur une petite piece octogonale éclairée par une seule lampe : je n’y vis aucune fenetre. Passant par cette piece, mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, et m’invita d’un geste a franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable spectacle ! C’était une vaste chambre a coucher, bien éclairée et chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on venait de l’allumer, mais il ronflait déja dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte lui-meme qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la porte :

– Vous désirez certainement, apres ce voyage, vous reposer un peu et changer de vetements. J’espere que vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous serez pret, revenez dans l’autre chambre. Votre souper vous y attend.

La lumiere et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi – tout cela semblait avoir mis fin a mes angoisses. Rassuré, je m’aperçus tout a coup que j’étais a demi mort de faim. Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre chambre, comme m’y avait invité le comte.

Le repas était déja servi. Mon hôte, appuyé a l’un des côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste aimable :

– Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez a votre aise. Vous m’excuserez, j’espere, si je ne partage pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; puis, avec un charmant sourire, il me la donna pour que je la lise a mon tour. Un passage au moins de cette lettre me combla de joie.

« Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte m’empeche de voyager en ce moment, et m’en empechera pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer a ma place quelqu’un en qui j’ai une entiere confiance. Ce jeune homme est plein d’énergie, il connaît parfaitement son métier. Je le répete, on peut avoir confiance en lui ; il est la discrétion meme, et je pourrais presque dire qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez vous, il sera a votre disposition chaque fois que vous le désirerez, et en toutes choses il suivra vos instructions. »

Le comte quitta cheminée pour venir lui-meme ôter le couvercle d’un plat, et, l’instant d’apres, je mangeais un poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez a cela un peu de fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous connaîtrez le menu de mon premier repas au château. Pendant que je soupais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon voyage ; et je lui racontai l’un apres l’autre les incidents, pour moi étranges, qui l’avaient marqué.

Quand j’arrivai a la fin de mon récit, j’avais également terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le désir, j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant de ne pas fumer lui-meme. C’était, en vérité, la premiere occasion qui m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et ses traits accentués me frapperent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tete ; les sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache, avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulierement pointues ; elles avançaient au-dessus des levres dont le rouge vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe ; le menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur étonnante, voila l’impression que laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, a la clarté du feu, elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant que je les voyais de plus pres, je constatais, au contraire, qu’elles étaient grossieres : larges, avec des doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha vers moi, a me toucher, je ne pus m’empecher de frémir. Peut-etre, son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon cour se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il recula en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa place pres de la cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la fenetre, je la vis qui s’éclairait des premieres lueurs de l’aube. Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups hurler dans la vallée. Les yeux de mon hôte brillerent, et il me dit :

– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit… En font-ils une musique !

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il ajouta :

– Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront jamais éprouver les sentiments du chasseur…

Pensant soudain a autre chose, il se leva.

– Mais vous devez etre fatigué, fit-il. Votre chambre est prete, et demain vous dormirez aussi tard que bon vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans l’apres-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, et faites de beaux reves !

S’inclinant courtoisement – toujours si courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la petite piece octogonale et, de la, je gagnai ma chambre a coucher…

Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes… Je pense a toutes sortes de choses étranges et bizarres, que je n’ose meme pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont chers !

 

7 mai

 

Le matin, a nouveau. Mais je suis bien reposé maintenant, et les dernieres vingt-quatre heures se sont, a tout prendre, tres bien passées. Je fais la grasse matinée, je me leve quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je suis allé dans la piece ou j’avais soupé la veille, et ou le petit déjeuner était servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la cafetiere dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, portant ces mots :

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D »

Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette nulle part. A considérer les richesses extraordinaires étalées un peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas s’étonner qu’y manquent des objets tout simplement utiles. Le service de table est en or, admirablement ciselé, sans aucun doute d’une tres grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus somptueux, les plus couteux, de meme que les tentures de mon lit, et ce sont de semblables étoffes également qui recouvrent toutes les chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de plusieurs siecles, elles sont encore en excellent état ; j’en ai vu de pareilles a Hampton Court, mais la, elles sont pour la plupart fort usées et rongées par les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir -pas un seul, dans aucune des chambres. Il n’y meme pas une glace sur ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus – du moins, je n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je n’ai pas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le hurlement des loups. Apres mon repas – je ne sais vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait etre cinq ou six heures quand je le pris – je laissai passer quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne voulant pas explorer le château avant d’en avoir demandé la permission au comte. Mais dans la piece ou je me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni meme de quoi écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai précisément dans une sorte de bibliotheque ou j’essayai d’ouvrir encore une autre porte, vis-a-vis de celle par laquelle je venais d’entrer. Mais elle était fermée a clef.

Quelle agréable surprise de trouver la bon nombre de livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi que plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, au milieu de la piece, était couverte de revues et de journaux anglais également, mais aucun de ces imprimés n’était récent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une façon tres cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliotheque, dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en suis sur. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes – ont toujours été pour moi de précieux amis ; et depuis quelques années, c’est-a-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller a Londres, ils m’ont procuré bien des heures de réel plaisir ! Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ; et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette grande ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il passe, et jusqu’a la mort meme ! Mais hélas ! jusqu’ici, c’est uniquement par les livres que je connais votre langue. J’espere, mon ami, que vous m’apprendrez a la parler !

– Mais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez parfaitement l’anglais !

Il s’inclina le visage tres grave.

– Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, mais je crains fort d’etre encore tres loin de mon but. Il est vrai que je connais le vocabulaire et la grammaire, mais quand a parler convenablement…

– Encore une fois, vous parlez parfaitement !

– Non, non… fit-il. Je sais bien que si j’étais a Londres, personne, a m’entendre parler, ne pourrait me prendre pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces petites gens, je suis un seigneur. Mais etre étranger dans un pays étranger, c’est comme si on n’existait pas ; personne ne vous connaît, et donc ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, c’est d’etre considéré comme un homme semblable aux autres, c’est que personne ne s’arrete en me voyant ou n’interrompe sa conversation en m’entendant parler pour jeter un dédaigneux : « Ah ! c’est un étranger ! » J’ai été maître pendant tant d’années que je veux le rester – du moins, je veux que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez moi non seulement comme l’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, afin de mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle propriété londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espere, se prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis navré d’avoir du m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai a m’occuper de plusieurs affaires importantes.

Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui demandai s’il m’autorisait a venir dans la bibliotheque chaque fois que j’en aurais envie.

– Certainement, fit-il.

Et il ajouta :

– Vous pouvez aller partout ou vous voulez dans le château, excepté dans les pieces dont vous trouverez les portes fermées a clef, et ou, naturellement, vous ne désirerez pas entrer. Il y a une raison a ce que toutes les choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les vois, si vous saviez également ce que je sais, peut-etre comprendriez-vous mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit :

– Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je m’en réfere a ce que vous m’avez dit des incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ; comme il était évident que le comte désirait parler, ne fut-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet de ce que j’avais déja pu remarquer dans son pays ou de ce que j’y avais déja vécu. Parfois, il éludait le sujet ou détournait l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire ; en général, pourtant, il me répondit franchement. Au bout de quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de la fameuse nuit ou j’étais arrivé au château et je le priai de m’expliquer, entre autres choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers l’endroit meme ou elle brillait. Il m’apprit que selon une croyance populaire, pendant une certaine nuit de l’année – la nuit ou les mauvais génies sont supposés etre les maîtres du monde – on voit une flamme bleue a chacun des endroits ou un trésor est caché sous terre.

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré dans la région que vous avez parcourue l’autre nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des siecles les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes et hongroises nous menaçaient ; et nos ancetres allaient bravement a leur rencontre – les femmes comme les hommes, les enfants comme les vieillards –, tous attendaient l’ennemi, perchés au sommet des rochers, et la ils provoquaient d’artificielles avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand, malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait a passer, il ne trouvait a peu pres plus rien dans le pays, car tous les habitants avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.

– Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les petites flammes bleues indiquent l’endroit ou ils se trouvent, a tout homme qui veut seulement prendre la peine de regarder ?

Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et ses longues dents pointues.

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un imbécile et un poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année – une nuit seulement – et, cette nuit-la, il n’y a pas un homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, a moins d’y etre obligé. Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il ne saurait que faire… Cet homme dont vous me parlez et qui aurait marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait impossible de retrouver ensuite les reperes qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais, vous ne retrouveriez pas les endroits ou vous avez vu ces flammes !

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais retrouver un mort, si je me mettais a se recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.

– Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et sortis pour aller chercher des papiers dans ma chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la piece voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait desservi la table et allumé la lampe, car il faisait presque nuit. Dans la bibliotheque aussi les lampes étaient maintenant allumées, et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter les volumes et les journaux qui encombraient la table ; et nous nous mîmes a examiner ensemble mes plans et mes chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des questions sans fin sur la maison, l’endroit ou elle était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute, il l’avait déja étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le lui faire remarquer.

– Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas nécessaire pour moi ? Quand j’irais la-bas, je serai seul ; et mon cher Harker Jonathan – oh ! pardonnez-moi : nous avons l’habitude dans ce pays de mettre le nom de famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne sera pas pres de moi pour m’aider de ses conseils et de ses connaissances… Non… Pendant ce temps, a des milles de la, a Exeter, il s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !

Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les détails concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé les pieces nécessaires et écrit une lettre a envoyer par le meme courrier a M. Hawkins, il voulut savoir comment j’avais découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de lui lire les notes que j’avais prises alors et que je transcris ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, a Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me parut pouvoir convenir a notre client ; une vieille affiche presque en morceaux annonçait que cette propriété était a vendre. Elle est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et qui visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les portes, fermées, sont faites de vieux chene massif et les ferrures sont rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient probablement de la vieille expression Quatre faces [1], puisque la maison a quatre côtés, correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est d’environ vingt acres et la propriété est entierement entourée, je l’ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit etre alimenté par plusieurs sources, car l’eau en est claire ; elle s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La maison est tres grande et date assurément du Moyen Age ; une partie en effet est de pierres fort épaisses, et les rares fenetres qu’on y voit sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux de fer ; peut-etre étais-ce autrefois un donjon – en tout cas une chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de la porte qui permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai photographiée sous plusieurs angles. La demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne pourrais en apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce que je puis dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs, dont une tres grande et plutôt récente qui est devenue un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas visible du domaine de Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint a m’expliquer a quel point la nouvelle demeure le satisfaisait.

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. J’appartiens moi-meme a une tres ancienne famille, et je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve. Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient habitable et, apres tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un siecle ! Je suis tres content, également, de savoir qu’il y a une chapelle parce qu’il ne nous est pas du tout agréable a nous gentilshommes de Transylvanie, de penser que nos ossements pourraient etre melés a ceux de gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je ne recherche plus ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je ne suis plus jeune ! Mon cour, qui a passé de longues années a pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. D’autre part, les murs de mon château tombent en ruine, les ombres le traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout. J’aime les ombres et tout ce qui est obscur, rien ne me plaît tant que d’etre seul avec mes pensées.

Ses paroles semblaient contredire l’expression de son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient a son sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et me demanda de rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je me mis a parcourir un livre puis un autre… Mes yeux tomberent sur un atlas, ouvert, bien entendu, a la carte d’Angleterre, et, visiblement, cette carte avait été consultée de tres nombreuses fois. Je vis meme qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; les examinant mieux, je constatai que l’un de ceux-ci était tracé a l’est de Londres, la meme ou était situé le nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du Yorkshire.

Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut.

– Ah ! fit-il, toujours a lire ? A la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne faut pas travailler tout le temps… Venez, on vient de m’avertir que votre souper est pret.

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre voisine ou, en effet, un souper délicieux était servi. Une fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais, comme le soir précédent, il s’assit pres de moi, et nous bavardâmes pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais que la nuit devait etre fort avancée, mais je ne disais rien, sentant qu’il était de mon devoir de complaire a mon hôte en toutes choses. Je n’avais nullement envie de dormir, mon long repos de la veille m’ayant completement remis de la fatigue du voyage ; pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le dernier soupir a la naissance du jour ou a marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant ou l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain, nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria :

– Quoi ! Le matin déja ! Encore une fois, pardonnez-moi de vous avoir obligé a veiller si longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre, mon nouveau pays qui m’est déja si cher, essayez de rendre vos propos moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui passe…

Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide.

Je gagnai ma chambre ou j’écartai les rideaux ; mais je ne vis rien qui me paraisse intéressant de signaler ici ; ma fenetre avait vue sur la cour et je remarquai seulement que le gris du ciel s’éclairait peu a peu. Aussi, apres avoir refermé les rideaux, me suis-je mis a écrire ces pages.

 

8 mai

 

En commençant ce journal, je craignais d’etre diffus ; mais a présent je suis heureux de m’etre, des le début, arreté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne puis m’empecher de m’y sentir mal a l’aise. Je voudrais en sortir – en sortir sain et sauf ! – ou n’y etre jamais venu ! Il se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs a dure épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-etre supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler a quelqu’un, mais, voila, il n’y a absolument personne, a part le comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur d’etre ici la seule âme qui vive… Oui, si l’on me permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-etre a les subir avec un peu plus de patience, a mettre un frein a mon imagination. Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels qu’ils me semblent etre…

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures a peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire a l’espagnolette de ma fenetre et je commençais a me raser quand, soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du comte qui me disait :

– Bonjour !

Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir, puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue de la chambre qui se trouvait derriere moi. Dans mon mouvement de surprise, je m’étais légerement coupé, ce que je ne remarquai pas au moment meme. Lorsque j’eus répondu au comte, je regardai a nouveau dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais que l’homme était tout pres de moi ; il me suffisait de tourner légerement la tete pour le voir contre mon épaule. Et pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace ! Toute la piece derriere moi était reflétée dans le miroir ; mais il ne s’y trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter a tant d’autres mysteres, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve toujours lorsque le comte est la. Mais, au meme moment, je m’aperçus que je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je tournai la tete a demi pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelerent d’une sorte de fureur diabolique et, tout a coup, il me saisit la gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. A l’instant, il se fit en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je pouvais a peine croire qu’il s’était mis réellement en colere.

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le pensez…

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit :

– Et si vous etes blessé, c’est a cause de cet objet de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes. Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenetre d’un seul geste de sa terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille morceaux sur le pavé de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise de miroir, du boîtier de ma montre ou du fond du récipient ou je mets mon blaireau – ce récipient étant heureusement en métal.

Quand j’entrai dans la salle a manger, le petit déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Apres mon repas, l’envie me prit d’aller a la découverte du château. Je me dirigeai vers l’escalier et, pres de la, était ouverte la porte d’une chambre dont la fenetre donnait sur le côté sud. De cet endroit, la vue splendide me permit de découvrir un vaste paysage. Le château est bâti sur le rebord meme d’un précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’un des fenetres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir, c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres, entrecoupée ça et la lorsque s’ouvre un creux dans la montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ; ce sont des ruisseaux qui coulent en des gorges profondes a travers cette immense foret.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des portes, des portes partout, et toutes fermées a clef ou au verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-etre par les fenetres pratiquées dans les hauts murs.

Le château est une vraie prison, et j’y suis prisonnier !