Sous les yeux d'Occident - Joseph Conrad - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1911

Sous les yeux d'Occident darmowy ebook

Joseph Conrad

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Sous les yeux d'Occident - Joseph Conrad

Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin d'un ministre de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce dernier lui demande de l'aider a fuir. Notre héros accepte, mais finit par le dénoncer a la police. Il se trouve alors pris dans un engrenage et est engagé pour espionner des révolutionnaires actifs a l'étranger, et notamment en Suisse....

Opinie o ebooku Sous les yeux d'Occident - Joseph Conrad

Fragment ebooka Sous les yeux d'Occident - Joseph Conrad

A Propos
PREMIERE PARTIE
I
A Propos Conrad:

Joseph Conrad (born Teodor Józef Konrad Korzeniowski, 3 December 1857 – 3 August 1924) was a Polish-born novelist. Some of his works have been labelled romantic: Conrad's supposed "romanticism" is heavily imbued with irony and a fine sense of man's capacity for self-deception. Many critics regard Conrad as an important forerunner of Modernist literature. Conrad's narrative style and anti-heroic characters have influenced many writers, including Ernest Hemingway, D.H. Lawrence, Graham Greene, Joseph Heller and Jerzy Kosiński, as well as inspiring such films as Apocalypse Now (which was drawn from Conrad's Heart of Darkness). Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Conrad:
Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA.
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

PREMIERE PARTIE

 

Pour commencer, je veux me défendre de posséder les dons d’imagination et d’expression qui m’auraient permis de créer de toutes pieces, pour l’amusement du lecteur, le personnage qui s’appelait a la mode russe, Cyrile, fils d’Isidore, – Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si j’ai jamais, au moindre titre, été gratifié de dons semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous l’exubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les plus grands ennemis de la réalité. J’ai été pendant de longues années professeur de langues étrangeres, occupation qui finit par devenir fatale pour les qualités d’imagination, d’observation et d’intuition dont un homme ordinaire a pu se sentir doté a un degré quelconque. Le professeur de langues voit infailliblement arriver un moment ou le monde ne lui apparaît plus qu’a l’état d’un marché de mots innombrables, et ou l’homme fait simplement figure d’animal parlant, peu supérieur en somme a un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante a me faire comprendre M. Razumov, pénétrer la réalité de son etre, et bien plus encore a me le faire imaginer tel qu’il était. J’aurais été totalement incapable de me figurer seulement des événements semblables a ceux de sa vie. Je crois d’ailleurs que mes lecteurs n’auraient pas eu besoin de cette affirmation, pour découvrir dans les pages de mon récit tous les signes d’une évidence documentaire. Conclusion légitime : c’est bien en effet sur un document qu’est basée cette histoire, a la rédaction de laquelle je me suis contenté d’apporter ma connaissance de la langue russe, rôle suffisant pour ma tentative. Le document en question consiste, on l’a compris, en une sorte de journal. Ce n’est cependant pas un journal au sens propre du mot ; les notes, bien que toujours datées, n’en sont pas, en général, consignées jour a jour, et certaines d’entre elles, qui s’étendent sur des mois, couvrent des douzaines de pages. C’est ainsi que toute la premiere partie en est consacrée au récit rétrospectif d’un événement ancien d’un an.

Je mentionnerai d’abord ce fait que j’ai longtemps vécu a Geneve, ville dont tout un quartier doit aux nombreux étudiants russes qui l’habitent le nom de Petite Russie. J’avais a cette époque de multiples relations dans la Petite Russie, ce qui ne m’empeche pas d’avouer mon incompréhension persistante du caractere russe. L’illogisme de l’attitude, l’arbitraire des conclusions, la fréquence de l’exceptionnel chez ces gens-la, ne seraient pas des obstacles pour un homme dont la vie tout entiere s’est passée dans l’étude des diverses grammaires ; mais il y a sans doute un autre écueil, un trait particulier de leur nature, une de ces différences subtiles qui échappent a la compréhension d’un pauvre professeur. Ce qui peut au contraire frapper ce professeur, c’est l’extraordinaire amour des Russes pour les mots. Ils les recueillent et les caressent, mais ne savent pas les garder pour eux ; ils sont toujours prets a les lâcher, pendant des heures ou pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance torrentueuse, et une précision telle parfois, que l’on ne peut se défendre de croire, comme en face d’un perroquet remarquable, qu’ils comprennent réellement ce qu’ils disent.

Il y a, dans l’ardeur de leur parole, une générosité qui place leurs discours aux antipodes de la loquacité ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant pour faire de la véritable éloquence. Mais je m’excuse d’une telle digression…

Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé M. Razumov a laisser derriere lui un tel document. On se refuse a croire qu’il ait pu désirer le voir lire par aucun oil humain. Nous nous trouvons ici en présence d’un besoin mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de Samuel Pepys, entré par cette voie dans l’immortalité, a poussé des gens sans nombre, criminels, saints, philosophes, jeunes filles, hommes d’état ou simples imbéciles, a écrire des mémoires révélateurs, dictés sans doute par la vanité, mais aussi par d’autres motifs plus insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur aient demandé de servir a leurs confessions. Paisible individu moi-meme, je suppose que le véritable idéal poursuivi par les hommes est celui d’une forme, ou peut-etre seulement d’une formule de paix. Au moins la réclament-ils avec assez de véhémence a l’heure actuelle. Mais je ne puis concevoir l’espece d’apaisement que Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la rédaction de son journal.

Il n’en reste pas moins qu’il l’a écrit.

M. Razumov était un jeune homme bien proportionné, grand, et anormalement brun pour un Russe des Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable, n’eut été un manque particulier de finesse dans les traits. On eut dit qu’une figure, vigoureusement modelée dans la cire (et meme assez proche de la correction classique) avait été tenue pres d’une flamme dont la chaleur, en ramollissant la matiere, avait enlevé toute netteté aux lignes. Il ne manquait pas pour cela d’une suffisante bonne mine, et était doué au surplus de manieres excellentes. Dans les discussions, il s’inclinait volontiers devant les arguments et l’autorité d’un interlocuteur, et prenait aupres de ses jeunes compatriotes l’attitude d’un auditeur impénétrable, d’un de ces auditeurs qui vous écoutent avec intelligence, – et changent de sujet.

Une telle attitude, qui peut etre chez un homme la marque d’une insuffisance intellectuelle ou de convictions peu solides, avait pourtant valu a M. Razumov une réputation de profondeur. Au milieu de bavards exubérants, habitués a s’épuiser chaque jour en discussions ardentes, on est porté a attribuer a un personnage relativement taciturne, une certaine puissance de réserve. Pour ses camarades d’Université, Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de troisieme année a Pétersbourg, était une nature vigoureuse, et un homme parfaitement digne de confiance. Et ceci, dans un pays ou toute opinion peut etre un crime légal entraînant la mort ou un sort pire que la mort, signifiait qu’on le tenait pour un adepte des opinions interdites. On l’aimait aussi pour son urbanité et pour sa complaisance a obliger ses camarades, au prix meme de quelque gene personnelle.

La rumeur publique attribuait pour pere a M. Razumov un Archipretre, et pour protecteur un gentilhomme de haute famille, habitant peut-etre de sa province lointaine. Mais son aspect extérieur cadrait mal avec une origine aussi humble, et il était difficile de croire a une telle paternité. En fait, on suggérait que M. Razumov avait eu pour mere la tres jolie fille de l’Archipretre, hypothese qui éclairait les choses d’un jour tout différent, et expliquait la protection du noble gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté n’avait d’ailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et personne ne savait ou ne se souciait de savoir quel était le gentilhomme en question. Razumov recevait une pension modeste mais tres suffisante, par l’entremise d’un avoué obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le rôle de tuteur. De temps en temps, le jeune homme assistait a la réception sans cérémonie d’un de ses professeurs ; c’étaient les seules relations sociales qu’on lui connut dans la ville. Il suivait régulierement les cours obligatoires et passait, aupres des autorités, pour un étudiant plein de promesses. Il travaillait chez lui en homme décidé a faire son chemin, mais ne s’enfermait pas farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il n’y avait rien de secret ou de réservé dans son existence…


I

Le début du journal de M. Razumov a trait a l’assassinat d’un homme d’État éminent, événement caractéristique de la Russie moderne, et plus caractéristique encore de la corruption morale d’une société opprimée ou les plus nobles aspirations de l’humanité : désir de liberté, patriotisme ardent, amour de la justice, sens de la pitié, fidélité meme des âmes simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la crainte compagnes inséparables d’un despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est l’attentat, couronné de succes, contre la vie de M. de P…, Président de la fameuse commission de Répression d’il y a quelques années, et Ministre d’État investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un uniforme brodé d’or ; dans sa figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat s’abritaient derriere des lunettes et la croix de l’Ordre de Sainte-Procope pendait a son cou décharné. A une époque, si vous vous en souvenez, il ne se passait pas de mois sans que son portrait ne parut dans une des revues illustrées d’Europe. Il servait la monarchie en emprisonnant, en exilant ou en envoyant a l’échafaud, hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation mystique du principe d’autocratie, il s’était appliqué a extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait viser a la destruction meme de tout espoir de liberté.

On a dit que ce personnage exécré n’avait pas assez d’imagination pour concevoir la haine qu’il inspirait. C’est chose a peine croyable, mais le fait est qu’il prenait tres peu de précautions pour sa sécurité. Dans le préambule d’un document officiel fameux, il avait un jour déclaré que « la pensée de la liberté n’était jamais apparue dans les actes du Créateur. La multitude des avis ne pouvait amener que révolte et désordre, et désordre et révolte sont des péchés dans un monde créé pour l’obéissance et la stabilité. Ce n’est pas la Raison mais l’Autorité qui exprimait l’Intention Divine. Dieu était l’Autocrate de l’Univers… » L’auteur d’une telle déclaration se croyait peut-etre protégé par le ciel, lié envers l’impitoyable défenseur de l’Autocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police l’avait sauvé bien des fois, mais, lorsqu’au jour fixé il rencontra son destin, aucune précaution des autorités compétentes n’aurait pu le sauver. Elles ne surent rien de la conspiration tramée contre la vie du Ministre, ne reçurent de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot, n’eurent vent d’aucun symptôme, d’aucun mouvement suspect, d’aucune présence dangereuse.

M. de P… se rendait au chemin de fer, dans un traîneau découvert attelé de deux chevaux, avec un valet de pied et un cocher sur le siege. La neige, accumulée toute la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la chaussée, non déblayée encore a cette heure matinale. Elle continuait a tomber a gros flocons. Mais on avait du observer et signaler le traîneau. Comme l’attelage tirait a gauche pour prendre un tournant, le valet de pied remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau de mouton, et les épaules remontées jusqu’aux oreilles sous l’averse de neige. Lorsque le traîneau arriva a sa hauteur, le paysan se retourna brusquement et leva le bras. Il y eut au meme instant un choc terrible, et une détonation assourdie par la masse des flocons ; les deux chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher précipité de son siege, avec un cri aigu, était mortellement blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame) n’eut pas le temps de distinguer le visage de l’homme a la peau de mouton, qui avait fui apres avoir jeté sa bombe, mais on suppose qu’en voyant surgir autour de lui, dans la neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de l’explosion, il jugea plus prudent d’y revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule frémissante s’était assemblée autour du traîneau. Le Ministre-Président sorti indemne de la voiture et descendu dans la neige profonde, se tenait pres du cocher qui râlait, et répétait a la foule, de sa voix faible et sans timbre : « Je vous prie de vous écarter. Pour l’amour de Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter ».

C’est alors qu’un jeune homme de haute taille, immobile jusque-la sous une porte cochere, a deux maisons plus bas, s’avança rapidement dans la rue, et lança une seconde bombe par-dessus la tete des badauds. L’engin frappa a l’épaule le Ministre-Président penché sur son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit explosion avec une violence effroyable ; il coucha mort sur le sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes, en un clin d’oil, le traîneau vide. La foule se dispersa avec un cri d’horreur, et s’enfuit dans toutes les directions ; seuls restaient sur place les morts et les mourants qui gisaient pres du Ministre-Président, et deux ou trois blessés qui tomberent a quelque distance.

La premiere explosion avait, comme par enchantement, fait assembler une foule ; la seconde transforma aussi rapidement la rue en désert sur une étendue de plusieurs centaines de metres. Les gens regardaient de loin, a travers le rideau de neige, le monceau de cadavres entassés pres de la carcasse des deux chevaux. Personne n’osa s’approcher a nouveau, avant l’arrivée d’une patrouille de Cosaques accourus au galop ; sautant a bas de leurs chevaux, les soldats commencerent a retourner les morts. Parmi les victimes innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le sol, on releva un cadavre revetu d’une touloupe de paysan en peau de mouton, mais ses traits étaient méconnaissables, et l’on ne trouva absolument rien dans les poches de ses pauvres vetements ; ce fut le seul corps dont l’identité ne put etre établie.

Ce jour-la, M. Razumov, levé a son heure ordinaire, avait passé la matinée a l’Université, suivant les cours et travaillant quelque temps a la bibliotheque. Il entendit confusément parler de bombes et d’attentat a la cantine des étudiants, ou il avait coutume de prendre son repas de deux heures. Mais ce bruit n’était fait que de chuchotements, comme il sied a une table de Russie, ou il n’est pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de paraître apporter un intéret trop vif a des bruits d’une certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui, vivant a une époque de perturbation politique et d’inquiétude mentale, se cramponnent instinctivement a la vie normale et terre-a-terre de chaque jour. Il avait conscience de la tension émotive de son époque, et savait meme y prendre une certaine part. Mais il s’intéressait, avant tout, a son travail, a ses études et a son propre avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille de l’Archipretre était morte depuis longtemps), il n’avait subi, dans le développement de ses opinions ou de ses sentiments, aucune influence familiale. Il était aussi isolé dans le monde qu’un nageur perdu au milieu d’une mer immense. Le nom de Razumov n’était qu’une étiquette attachée a un individu solitaire. Il n’y avait nulle part d’autres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus proche parenté était celle que lui valait sa qualité de Russe, et c’est a cette seule qualité qu’il pouvait demander la réalisation ou l’envol des espoirs qu’il attendait de la vie. Cette immense famille connaissait les tortures des dissensions intestines, et il avait horreur de ces dissensions, comme un homme affable, qui recule a l’idée de prendre nettement parti dans une violente querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait qu’il en avait fini maintenant avec les matieres du prochain examen, et qu’il pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du concours des prix. Il convoitait la médaille d’argent offerte par le Ministre de l’Instruction, a qui seraient soumis directement les noms des compétiteurs. Le simple fait d’y prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de l’Université, un poste d’importance dans l’Administration.

L’étudiant Razumov, dans un élan d’enthousiasme, oubliait les dangers qui menacent la stabilité des institutions d’ou dépendent récompenses et postes d’honneur. Mais au souvenir du lauréat de l’année précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment ou ce dernier avait reçu l’avis officiel de son succes. C’était un garçon tranquille et simple : « Excusez-moi », avait-il dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. « Je sors pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il faut d’abord que j’envoie une dépeche chez moi. Quel festin mes vieux vont offrir a tous leurs voisins, a dix lieues a la ronde ! »

Razumov se disait qu’il n’avait rien de tel a attendre du monde, et que personne ne se réjouirait de son succes ! Mais il n’en ressentait aucune amertume contre son noble protecteur, qui n’était pas un hobereau de province, comme on le croyait généralement, mais bien en fait le prince K… lui-meme ; c’était un homme qui avait fait un jour grande figure dans le monde, mais n’était plus maintenant, ses jours de splendeur passés, qu’un vieux sénateur invalide et goutteux. Il menait une vie brillante encore, mais plus rangée, avec ses jeunes enfants, et une femme aussi aristocratique et aussi fiere que lui-meme.

Dans toute son existence, Razumov n’avait eu qu’une seule fois, l’honneur de se trouver en présence du Prince.

On avait donné a cette entrevue l’apparence d’une rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé chez l’homme d’affaires, Razumov trouva un jour un étranger, un grand personnage a mine aristocratique, dont le visage s’ornait de favoris gris et soyeux. L’homme de lois, chauve et chafouin, fit signe a l’étudiant : « Entrez, entrez, M. Razumov », avec une sorte de cordialité ironique. Et se tournant avec déférence vers l’étranger de marque : « Je vous présente un de mes pupilles, Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa faculté a l’Université de Pétersbourg ».

A son immense surprise, Razumov se vit tendre une main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était douce et molle), et entendit un murmure de condescendance, ou il distingua seulement les mots de « Satisfaisant » et « Persévérer ». Mais il ressentit une impression plus stupéfiante encore en sentant, tout a coup, avant qu’elle ne lui fut reprise, une pression nette de la main élégante, une pression légere comme un signe secret. L’émotion de ce geste fut terrible pour Razumov, qui sentit son cour sauter dans sa gorge. Lorsqu’il leva les yeux, le personnage aristocratique, écartant d’un geste le petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la piece.

L’avoué fourragea quelques instants dans ses papiers, puis, brusquement : « Savez-vous quel était cet homme ? » demanda-t-il.

Razumov, dont le cour continuait a battre violemment, fit un geste de tete silencieux.

« C’était le prince de K… Vous vous demandez ce qu’il pouvait bien faire dans le trou d’un pauvre rat de lois comme moi, n’est-ce pas ? Ces grands personnages ont parfois des curiosités sentimentales comme le commun des mortels. Mais si j’étais a votre place, Kirylo Sidorovitch » poursuivit-il, avec un regard oblique et un ton d’emphase particuliere sur le patronyme, « je ne me targuerais pas en public de cette présentation. Ce ne serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes ! Ce serait meme compromettant pour votre avenir ».

Les oreilles de Razumov brulaient comme du feu et ses yeux s’embrumaient. « Cet homme ! » se disait-il, en lui-meme. « Lui ! »

C’est par ce monosyllabe qu’il prit des lors l’habitude de désigner dans son esprit l’étranger aux favoris gris de soie. De ce jour aussi, il regarda avec intéret, au cours de ses promenades dans les quartiers élégants, les chevaux et les voitures magnifiques conduits par le cocher a la livrée du prince K… Il vit une fois sortir la Princesse qui faisait des emplettes dans les magasins, suivie de deux fillettes dont l’une était plus grande que l’autre de pres d’une tete. Leurs cheveux blonds tombaient librement sur le dos a la maniere anglaise ; elles avaient des yeux rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques de fourrure exactement semblables ; leurs joues et leur nez étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles traverserent le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa route avec un timide sourire intérieur. « Ses filles » « Lui » ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en lui une bouffée chaude de tendresse pour ces enfants qui ignoreraient toujours son existence. Elles allaient épouser bientôt des généraux ou des gentilshommes de la Chambre, et elles auraient des garçons et des filles qui connaîtraient peut-etre un jour Razumov comme un vieux professeur célebre et décoré, Conseiller Privé meme et gloire de la Russie ; voila tout !

Mais un professeur célebre, c’est quelqu’un, et son mérite mettrait sur l’étiquette Razumov un nom honoré ! Il n’y avait rien d’étrange, en somme, dans ce désir de notoriété qu’éprouvait l’étudiant, car la véritable vie d’un homme est celle que lui assignent dans leurs pensées les autres hommes, guidés par le respect ou l’amour naturel. En rentrant chez lui, le jour de l’attentat contre M. de P…, Razumov était décidé a faire tous ses efforts pour gagner la médaille d’argent.

En gravissant lentement les quatre étages de l’escalier sombre et crasseux qui montait a sa chambre, il sentait croître sa confiance dans le succes. Le nom du lauréat serait publié dans les journaux du jour de l’An, et la pensée qu’« Il » l’y verrait probablement obligea Razumov a s’arreter court pendant une seconde ; puis il reprit son ascension, en souriant de son émotion. « Ce n’est la qu’une ombre », se dit-il, « mais le métal de la médaille sera une réalité palpable et un heureux début. »

La chaleur de sa chambre parut agréable et encourageante a son appétit de travail. « J’ai devant moi quatre heures de bonne besogne », se disait-il. Mais a peine avait-il fermé la porte qu’il tressaillit violemment. Noire contre la blancheur du grand poele de porcelaine qui brillait dans l’ombre, se détachait une étrange silhouette, revetue d’un manteau de drap brun a basques, ajusté et serré a la taille, les jambes prises dans de hautes bottes, et la tete couverte d’une petite toque d’Astrakhan. L’allure générale était souple et martiale. Razumov restait confondu et c’est seulement lorsque l’homme eut fait deux pas en avant, en lui demandant d’une voix calme et grave si la porte était bien fermée, qu’il retrouva la parole.

« Haldin !… Victor Victorovitch… Est-ce bien vous ? Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins inattendu ».

Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses camarades d’Université, ne faisait pas partie du clan des étudiants laborieux. On ne le voyait presque jamais aux cours, et les autorités le cataloguaient comme « esprit inquiet et faux », – notes détestables. Mais il jouissait aupres de ses camarades d’un grand prestige personnel et exerçait sur leur pensée une véritable influence. Razumov n’avait jamais été intime avec lui. Ils s’étaient rencontrés, de loin en loin, dans des réunions privées d’étudiants et avaient meme entamé une discussion, une de ces discussions sur les grands principes, cheres aux esprits ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son camarade choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se sentait en train pour s’attaquer a la composition du concours. Mais conscient de l’impossibilité qu’il y avait a renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa de son ton le plus hospitalier pour le prier de s’asseoir et de fumer.

« Kirylo Sidorovitch », fit l’autre, en enlevant sa toque, « nous ne faisons peut-etre pas exactement partie du meme camp. Votre intelligence est plutôt tournée vers la spéculation. Vous ne parlez guere, mais je n’ai jamais vu personne qui put mettre en doute la générosité de vos sentiments. On sent dans votre caractere une fermeté qui ne saurait aller sans courage ».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots pour exprimer sa satisfaction d’une opinion aussi heureuse, mais Haldin leva la main.

« C’est ce que je me disais », poursuivit-il, « en m’avançant a travers le chantier de bois, au bord de la riviere. C’est un caractere bien trempé, pensais-je, que celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son âme voler au vent ! Votre réserve m’a toujours intéressé, Kirylo Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma mémoire. Et voyez ma chance : votre dvornik avait quitté sa loge pour traverser la rue et causer avec un conducteur de traîneau. Je n’ai rencontré personne dans le vestibule, pas une âme. En montant l’escalier, j’ai vu votre logeuse sortir de votre chambre, mais elle ne m’a pas aperçu. Elle a traversé le palier pour rentrer chez elle… et j’ai pu me glisser chez vous. Voici deux heures que je vous attends, d’un instant a l’autre ».

Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Haldin ajouta, résolument : « C’est moi qui ai supprimé de P… ce matin… »

Razumov réprima un cri d’effroi. La sensation de la ruine de sa vie, due a la seule rencontre d’un semblable crime, s’exprima en lui par cette exclamation a demi ironique : « C’en est fait de ma médaille d’argent ! »

Haldin reprit, apres un instant de silence :

« Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch ! Je comprends votre silence, et a vrai dire, je ne pouvais m’attendre, connaissant la froideur de vos manieres anglaises a ce que vous me serriez dans vos bras. Mais qu’importe votre attitude ? Vous avez assez de cour pour entendre le bruit des pleurs et des grincements de dents que cet homme a suscités dans le pays. C’en était assez pour détruire tous nos reves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle, et c’est ce qu’il fallait empecher. C’était un homme dangereux, un convaincu. Trois années de plus de son ouvre nous auraient replongés dans un demi-siecle de servage ! Songez a toutes les vies gâchées, a toutes les âmes perdues, pendant ce temps ! »

Sa voix breve et assurée perdit brusquement son timbre, et c’est d’un ton sourd qu’il ajouta : « Oui, frere, je l’ai tué !… Et c’est une exténuante besogne ! »

Razumov s’était affalé sur une chaise. Il s’attendait a toute minute a voir une foule de policiers faire irruption dans la chambre. Des milliers d’agents devaient etre a la recherche de cet homme qui marchait la, de long en large… Haldin s’était remis a parler d’une voix ferme et contenue. De temps en temps, il faisait un geste, posément et sans hâte.

Il dit a Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses semaines d’insomnie. « Lui » et « Un Autre » avaient été avertis, tres tard dans la soirée précédente, par une « certaine personne », des déplacements du Ministre. Lui et « Un Autre » avaient préparé leurs « engins », décidés a ne plus dormir jusqu’a ce que « la chose » fut faite. Ils avaient marché dans les rues, toute la nuit, sous la neige, en portant leurs « engins »… sans échanger une parole. Lorsqu’ils voyaient venir une patrouille de police, ils se prenaient par le bras, affectant l’allure de deux paysans en goguette, titubant et parlant d’une voix rauque et avinée. Seuls, ces singuliers intermedes coupaient leur silence et leur marche incessante. Leurs plans étaient faits a l’avance. A l’aube, ils se dirigerent vers l’endroit ou ils savaient que le traîneau devait passer. En le voyant venir, ils échangerent un adieu assourdi, et se séparerent. « L’Autre » resta au coin de la rue, tandis que Haldin se postait un peu plus loin.

Apres avoir lancé sa bombe, il s’enfuit, immédiatement entouré par la foule affolée que la seconde explosion avait dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna a gauche, dans une rue étroite, ou il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tâche était accomplie : il pouvait a peine y croire. Il lutta contre un désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée et d’y dormir. Mais cette faiblesse, faite d’une demi-torpeur, se dissipa rapidement ; il hâta le pas et se dirigea vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, a la recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de demi-paysan, a qui la location de quelques traîneaux et de leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin s’arreta dans son récit, pour s’écrier :

« Ah, le garçon brillant, l’âme courageuse ! C’est le meilleur cocher de Pétersbourg… Ah ! voila un homme ! »

Ziemianitch consentait a conduire une ou deux personnes, en toute sécurité, et a n’importe quel moment, jusqu’a la deuxieme ou troisieme station d’une des lignes du Midi. Seulement on n’avait pas eu le temps de le prévenir la veille. On le trouvait, en général, dans un restaurant de bas-étage des faubourgs. C’est la que Haldin avait été le chercher, mais en vain ; l’homme était absent et on ne l’attendait pas avant le soir. Haldin avait repris sa marche a l’aventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la porte d’un chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui balayait l’avenue glaciale. Sous la couche de neige, les grandes piles rectangulaires de bois coupé prenaient l’aspect de huttes de village. Le gardien du chantier qui trouva l’étudiant blotti entre deux de ces piles commença par lui parler d’un ton cordial. C’était un vieillard desséché qui portait l’un sur l’autre deux manteaux de soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux sorcier, entourée d’un mouchoir rouge crasseux qui passait sous son manteau et par-dessus ses oreilles. Mais sa bonne humeur fit place tout a coup a la maussaderie, et il se mit, sans rime ni raison, a pousser des cris furieux.

« N’allez-vous pas déguerpir d’ici, espece de badaud ? On les connaît les ouvriers de votre espece ! Un grand diable, jeune et vigoureux ! Il n’est meme pas ivre !… Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne me faites pas peur. Allez-vous-en, avec votre sale regard ! »

Haldin s’arreta devant le siege de Razumov. La souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus duquel les cheveux blonds montaient tout droit, lui donnaient un aspect d’audace fiere.

« Il n’aimait pas mon regard », dit-il. « Alors… me voici… »

Razumov fit un effort pour parler avec calme.

« Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch… Nous nous connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi vous… »

« La Confiance », fit Haldin.

Ce mot scella les levres de Razumov comme une main appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en foule a son esprit.

« Alors… vous voici », murmura-t-il entre ses dents.

L’autre ne perçut et ne soupçonna meme pas le ton de colere.

« Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez vous. Vous etes le dernier homme que l’on puisse soupçonner, si je venais a etre pris. Et c’est un avantage, n’est-ce pas ? D’ailleurs, en m’adressant a un esprit supérieur comme le vôtre, je puis bien avouer la vérité. Je me suis dit que vous… que vous n’avez personne qui tienne a vous, aucun lien, aucun etre qui puisse pâtir de ma découverte dans votre logis. Il y a déja assez de maisons russes en ruines ! Je ne vois pas non plus comment on pourrait jamais se douter de mon passage ici. Si l’on m’arrete, je saurai tenir ma langue, quoiqu’on veuille faire de moi », conclut-il d’un ton farouche.

Il se remit a marcher, tandis que Razumov restait assis, épouvanté.

« Vous avez pensé… » balbutia-t-il, écouré d’indignation.

« Oui, Razumov. Oui, frere. Un jour vous nous aiderez dans notre ouvre. Vous me prenez maintenant pour un terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais dites-vous bien que ceux-la sont les vrais destructeurs, qui attentent a l’esprit de progres et de vérité,… et non les vengeurs qui s’attaquent seulement aux persécuteurs meme de la dignité humaine. Il faut des hommes comme moi pour faire de la place aux froids penseurs comme vous. Et ces hommes-la ont fait le sacrifice de leur vie… ce qui ne m’empeche pas cependant de désirer me sauver, si je le puis. Ce n’est pas ma vie que je veux mettre a l’abri, mais la puissance d’action qu’il y a encore en moi. Je ne vivrai pas dans l’oisiveté. Oh non ! Ne vous y trompez pas, Razumov ; les hommes comme moi sont rares. Et puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les oppresseurs quand son auteur disparaît sans laisser de traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et leurs palais. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider a disparaître. Ce n’est pas bien difficile. Il vous suffira d’aller tout a l’heure voir Ziemianitch de ma part, a l’endroit ou j’ai été moi-meme ce matin. Vous lui direz simplement : « Celui que vous savez voudrait trouver un traîneau bien attelé a la hauteur du septieme réverbere de gauche, a partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez la a minuit et demie, et, s’il n’y avait personne a cette heure, que le traîneau descende deux ou trois maisons plus loin, pour revenir au meme endroit dix minutes plus tard ! »

Razumov cherchait la raison qui l’avait empeché d’interrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour dire a l’autre de s’en aller. Était-ce faiblesse, ou quoi ?

Il eut l’impression d’obéir a un instinct profond. Haldin devait avoir été vu. Il était inadmissible que personne n’eut remarqué les traits et l’aspect général de l’homme qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile a reconnaître, et l’on avait du, sur l’heure, donner son signalement a des milliers de policiers. Chaque minute rendait le péril plus imminent, et renvoyé a sa course errante dans la rue, il ne pouvait manquer d’etre arreté bientôt.

La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et échafauderait une conspiration dont la découverte supposée mettrait en grand péril tous les amis et connaissances du meurtrier. Des expressions inconsidérées, de petits faits innocents en soi, seraient tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait certaines paroles qu’il avait prononcées, des discours entendus, des réunions inoffensives auxquelles il avait pris part ; un étudiant ne pouvait guere se tenir systématiquement a l’écart, sans devenir suspect a ses camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé, tourmenté, maltraité peut-etre, puis déporté par ordre de l’administration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir. Il se vit, – et c’est ce qu’il pouvait attendre de mieux, – menant, sous l’oil de la police, une existence misérable, dans quelque pauvre et lointaine ville de province, – sans amis pour subvenir a ses besoins ou tenter quelques démarches susceptibles d’adoucir son sort, sans aucune des connaissances qui venaient en aide aux autres. Les autres ! ils avaient des peres, des meres, des freres, des parents, des amis, prets a remuer pour eux ciel et terre ; lui, il n’avait personne ! Les juges memes qui l’auraient condamné le matin, auraient oublié son existence avant la nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misere et le dénuement, ses forces s’en aller, son esprit devenir une chose vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et râpé, et finissant par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le lit ignoble d’un hôpital du Gouvernement.

Il frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de l’amertume. Mieux valait en somme garder cet homme a l’abri des dangers de la rue, jusqu’au moment ou il pourrait s’en aller avec quelque chance de salut. Oui, décidément, c’est ce qu’il y avait de mieux a faire. Razumov n’en sentait pas moins qu’un danger perpétuel planerait sur son existence solitaire. On pourrait aussi longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient, en ce moment, raisonnables et indestructibles, aussi harmonieuses qu’était discordante et atroce la présence de cet homme. Il le haissait cet homme ! Et il dit doucement :

« Oui, bien entendu ; j’irai la-bas. Vous me donnerez des instructions précises… et pour le reste… comptez sur moi. »

« Ah ! vous etes un homme ! Calme, froid comme la glace ! Un vrai Anglais. D’ou tenez-vous votre âme ? Il n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous. Écoutez, frere. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité, mais leur âme n’est pas perdue. Il n’y a jamais d’âme tout a fait perdue. Elle travaille dans l’ombre ;… a quoi serviraient sans cela ses souffrances : le martyre, le sacrifice, la conviction, la foi ? Que deviendra mon âme lorsque je mourrai de la mort qui m’attend, bientôt, tres tôt, peut-etre ? Elle ne périra pas. Ne vous y trompez pas, Razumov ; ce n’est pas du meurtre ; c’est de la guerre… de la guerre ! Mon esprit animera des cours russes jusqu’au jour ou le mensonge sera balayé du monde. La civilisation moderne est construite sur le mensonge, mais une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah ! vous ne dites rien ; vous etes sceptique. Je respecte votre scepticisme philosophique, Razumov, mais ne touchez pas a l’âme, a l’âme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a une mission, je vous le dis ; aurais-je été amené sans cela a faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu de tous ces innocents… a jeter la mort… moi ! moi !… moi qui ne ferais pas de mal a une mouche ! »

« Pas si fort », fit rudement Razumov.

Haldin s’assit brusquement, et, appuyant sa tete sur ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.

Le crépuscule s’était épaissi dans la chambre. Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une stupeur sombre.

L’autre redressa la tete, et se releva, maîtrisant sa voix avec effort.

« Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité », reprit-il, d’un ton plus calme. « Mais j’ai une sour qui vit avec ma vieille mere. Grâce a Dieu, j’ai pu les décider a partir cette année pour l’étranger. Ce n’est pas une mauvaise petite fille que ma sour. Il y a dans ses yeux plus de loyauté que dans ceux d’aucun etre humain qui ait vécu sur cette terre. Elle se mariera bien, je l’espere. Elle aura des enfants, des fils peut-etre. Regardez-moi : Mon pere était un fonctionnaire provincial du Gouvernement et possédait aussi un petit domaine. C’était un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe a sa maniere. Il avait l’âme de l’obéissance. Mais je ne tiens pas de lui. Il paraît que je ressemble au frere aîné de ma mere, un officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous savez. Ne vous ai-je pas dit que c’est la guerre… la guerre ? Mais Dieu de Justice ! C’est une exténuante besogne ! »

Razumov, de sa chaise ou il était assis, la tete appuyée sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond d’un abîme.

« Vous croyez en Dieu, Haldin ? »

« Vous voici accroché a des mots qu’on laisse échapper. Qu’importe ! Quelles étaient donc les paroles de cet Anglais : « Il y a une âme dans les choses… » Le diable l’emporte ; je ne me souviens plus. Mais il disait vrai. Lorsque se levera le jour des penseurs tels que vous, n’oubliez pas ce qu’il y a de divin dans l’âme russe… et cela, c’est la résignation. Respectez-la, au moins, dans votre agitation intellectuelle, et ne laissez pas l’arrogance de votre sagesse intercepter le message qu’elle adresse au monde. Je vous parle maintenant comme un homme qui a une corde autour du cou. Pour qui me prenez-vous ? Pour un révolté ? Non, c’est vous, les penseurs, qui etes les éternels révoltés. Moi je suis un résigné. Lorsque s’est imposée a moi la nécessité de cette lourde tâche, et que j’ai compris qu’il fallait l’accomplir, qu’ai-je fait ? Ai-je exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la valeur et les conséquences ? Non ! je me suis résigné ! J’ai pensé : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »

Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta parfaitement immobile et silencieux. On n’entendait meme pas le bruit de sa respiration. La paix morte de la chambre resta absolue, jusqu’au moment ou, dans l’ombre, s’éleva la voix morne de Razumov :

« Haldin »

« Oui », fit l’autre, sans bouger, dans l’obscurité dense qui le rendait maintenant invisible.

« N’est-il pas temps pour moi de partir ? »

« Oui, frere. » La voix de Haldin résonnait comme s’il eut parlé dans un reve, au-dessus du lit ou il restait immobile, dans l’ombre. « L’heure est venue de tenter la destinée ».

Il s’arreta, puis donna a Razumov quelques instructions, avec la voix calme et impersonnelle d’un sujet endormi. Razumov se préparait, sans un mot de réponse. Comme il quittait la chambre, la voix s’éleva du lit, a nouveau :

« Dieu soit avec toi, âme silencieuse ».

Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la porte et mit la clef dans sa poche.