Le Maître de la lumiere - Maurice Renard - ebook
Kategoria: Fantastyka i sci-fi Język: francuski Rok wydania: 1933

Le Maître de la lumiere darmowy ebook

Maurice Renard

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Le Maître de la lumiere - Maurice Renard

Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal découverte par son grand-pere et qui permet de restituer les évenements passés...

Opinie o ebooku Le Maître de la lumiere - Maurice Renard

Fragment ebooka Le Maître de la lumiere - Maurice Renard

A Propos
Chapitre 1 - L’AVENTURE TENDRE ET ROMANESQUE

A Propos Renard:

Auteur de romans, nouvelles et feuilletons, connus pour ses récits fantastiques. Son roman le plus connu est «Les Mains d'Orlac», adapté plusieurs fois au cinéma.

Disponible sur Feedbooks Renard:
Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70.
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Chapitre 1 L’AVENTURE TENDRE ET ROMANESQUE

Cette histoire extraordinaire commence tres ordinairement.

A la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours a La Rochelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du regne de Louis-Philippe, il avait déja publié, a cette époque, un petit livre tres remarqué sur Les Quatre Sergents de La Rochelle ; il en préparait un autre sur le meme sujet et estimait nécessaire de retourner sur place, pour y consulter certains documents.

Il nous a paru sans intéret de rechercher pourquoi la famille Christiani était déja rentrée a Paris, rue de Tournon, a une époque de l’année ou les heureux de ce monde sont encore aux bains de mer, en voyage, a la campagne. L’automne se montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce retour un peu prématuré. Car Mme Christiani, sa fille et son fils ne manquaient pas des moyens de mener l’existence la plus large, et disposaient des gîtes champetres ou l’on goute un repos plus ou moins mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet, s’offraient a leur choix : le vieux château de Silaz en Savoie, qu’ils délaissaient completement, et une agréable maison de campagne située pres de Meaux ; c’est la qu’ils avaient passé tout l’été.

Au moment ou nous sommes, le noble et spacieux appartement de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois etres parfaitement unis : Mme Louise Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani, mort pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, charmante, a qui nous devons l’adjonction d’un quatrieme personnage : Bertrand Valois, le benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus heureux fiancé sur le globe terrestre.

Il faut noter que Mme Christiani tenta – sans insister, du reste – de décider son fils a retarder son départ pour La Rochelle. Elle avait reçu, le matin meme, une lettre qui lui semblait motiver un séjour de Charles en Savoie, a ce château de Silaz ou l’on n’allait jamais que pour régler des questions de fermages ou de réparations. Cette lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme Claude (prononcez « Glaude » si vous voulez respecter l’usage local). Il y parlait de diverses affaires relatives a la gestion du domaine, disant que la présence de M. Charles serait bien utile a ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait cette présence pour une autre raison qu’il ne voulait pas exposer, parce que « Madame se moquerait de lui, et pourtant, il se passait a Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont il fallait absolument s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais peut-etre bien, Charles, d’aller d’abord a Silaz.

– Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des superstitieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une histoire de revenant, de servant, comme ils disent ! Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. Et comme j’ai prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner contre-avis en l’honneur de ces excellents mais simples vieillards. Quant aux affaires, aux véritables affaires, rien ne presse ; c’est visible.

– A ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de temps resteras-tu a La Rochelle ?

– A La Rochelle meme, deux jours exactement. Mais j’ai l’intention de revenir en faisant un petit détour par l’île d’Oléron, que je ne connais pas. J’ai appris tout a l’heure, du concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute un tournoi de tennis a Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion pour moi…

– Luc de Certeuil…, prononça Mme Christiani sans le moindre enthousiasme et meme avec une réprobation assez marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il est comme bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais content de trouver quelqu’un de connaissance dans cette île inconnue de moi ; et je sais qu’il sera tres heureux de ma visite.

– Parbleu ! fit Mme Christiani, pendant qu’une lueur d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, d’un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage bistre de Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était antipathique. Il occupait, dans l’immeuble, un appartement de trois pieces, sur la cour ; Charles, peu mondain, ne l’eut sans doute jamais rencontré sans cette circonstance, que l’autre avait mise a profit pour entrer en relations. C’était un joli homme sans scrupules, un sportif, un danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard déroutant. Mme Christiani l’avait tenu a l’écart jusqu’aux fiançailles de sa fille Colomba : car elle était méfiante et résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir etre a Silaz dans une semaine ?

– Assurément.

– Bien. Je vais l’écrire a Claude.

Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, a deux heures de l’apres-midi, Charles Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait grandement facilité ses investigations, débouchait sur le port de La Rochelle et cherchait des yeux le vapeur Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la bibliotheque municipale, le lui désigna ; un steamer de dimensions plus imposantes que Charles ne l’eut imaginé. Le bateau, rangé le long du quai, était animé de cette effervescence humaine qui précede toujours les traversées, si insignifiantes soient-elles. Les mâts de charge, avec un bruit de chaînes déroulées, descendaient des marchandises par les panneaux de cale. Des passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le Boyardville accomplit quotidiennement le voyage aller et retour de La Rochelle a Boyardville (île d’Oléron), avec escale a l’île d’Aix quand l’état de la mer le permet, c’est-a-dire le plus souvent. L’horaire des départs varie selon les marées. La durée du voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ; quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien, qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des premieres classes et s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ».

Le temps, sans etre splendide, ne laissait rien a désirer. Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif pour projeter les ombres et baigner d’une lumiere chaude l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles murailles et ses tours historiques.

– A Boyardville, disait M. Palanque, vous trouverez aisément une auto qui vous conduira en moins d’une demi-heure a Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-etre un car qui fait le service.

– J’aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais retrouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile – a des allures, du reste, vertigineuses ! – mais il se serait cru obligé de venir me prendre a Boyardville, et je tiens surtout a ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus ordinairement du monde, surprit un brusque changement dans la physionomie de son interlocuteur : une tres breve secousse, aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que produit tout a coup l’attention subitement éveillée. Malgré lui, M. Palanque suivit la direction de ces regards, attirés vers quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des plus intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet d’une curiosité intense a ce point.

Deux jeunes femmes, discretement mais parfaitement élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen modifiait le premier jugement. La blonde, oui, celle-la, était une jeune femme. Mais la brune ne pouvait etre qu’une jeune fille ; elle en portait les marques exquises dans l’éclat juvénile de sa beauté.

– Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit le bon M. Palanque, avec l’air de féliciter l’heureux passager.

– Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

– Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C’est la premiere fois qu’il m’est donné de les apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce pas ?

– Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant.

– Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait les deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son fardeau non loin de la valise de Charles Christiani.

La sirene du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de vapeur blanche. On allait larguer les amarres.

– Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon séjour a Oléron et bon retour a Paris !

Quelques minutes plus tard, le Boyardville, sortant du port de La Rochelle, laissait derriere lui le célebre décor de donjons et de lanternes et gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur fauteuil de pont. Charles, pour etre tout pres d’elles, n’eut qu’a s’asseoir dans celui qu’il avait préparé. Les passagers n’étaient pas tres nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois « premieres classes » se trouvaient relativement isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines. Elles parlaient d’ailleurs librement, et point n’était besoin de preter l’oreille pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un blond tres pâle, faisait, a elle seule, presque tous les frais de la conversation. Sa voix faible et languissante était infatigable. Charles en jugeait énervantes les molles inflexions. Quant a la jeune fille brune, elle se bornait a répliquer sobrement, lorsque cela était motivé par des : « Tu ne trouves pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forçaient a répondre, sous peine d’incivilité. Elle le faisait alors avec calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Genevieve. Rien ne venait apprendre a Charles leurs noms de famille ; mais, a la façon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de comprendre qu’elles venaient d’y passer quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis certaines phrases lui révélerent qu’apres cette excursion instructive on regagnait Oléron ou l’on villégiaturait depuis quelque temps déja. Il fut question de matches de tennis. Le mot « Saint-Trojan » revint plusieurs fois : c’était la qu’on rentrait, la qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frere » ; du côté brun, de « ma mere, mes parents ». Des noms passerent, familiers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil.

Singulierement satisfait, comme toutes les fois qu’un homme constate en sa faveur la connivence du hasard, Charles Christiani pensa se présenter lui-meme et tout de suite. Il lui parut décent, toutefois, de patienter encore et d’attendre l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de lui en fournir un prétexte a peu pres admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le faire naître.

Mais le hasard continua de lui etre favorable – si étrangement favorable meme que le jeune homme en conçut la merveilleuse assurance d’une main providentielle dirigeant les événements au mieux de ses désirs et de son bonheur.

La conversation de Mlle Genevieve X… et de Mlle Rita Z… se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient, d’autant plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les alimenter. Le grand bateau berçait sa masse au gré d’une mer tranquille. Une jolie brise vivifiante courait dans l’espace. La jeune fille s’empara d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en disant :

– Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait composé sur la demande d’un éditeur et qui constituait, évidemment, un excellent petit bouquin a l’usage des touristes.

Il vit – avec quel ravissement ! – la belle inconnue s’absorber dans la lecture de son ouvre et dévorer les pages qui lui restaient a lire. C’était pour lui une joie profonde et d’une qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu’il fut la, tout pres, et elle lui donnait le régal d’une admiration indéniablement sincere, elle qui l’avait subjugué au premier coup d’oil et qu’il venait de placer soudainement avant toutes les femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement jusqu’a sa joue, se prit a rever.

– Fini ? questionna Genevieve. Toujours emballée ?

La voix grave précisa :

– C’est vraiment tres, tres bien.

La-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait intervenir, le moment en était arrivé. Déja la louange que Rita lui avait décernée rendait la situation quelque peu genante pour lui, pour elle et pour Genevieve qui avait révélé l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eut été compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, au surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son chapeau, dit avec une bonne grâce melée de confusion :

– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi, mademoiselle, mais j’ai surpris bien involontairement des coincidences qui m’enchantent : c’est que vous allez ou je vais moi-meme, a Saint-Trojan : que nous avons un ami commun, Luc de Certeuil. Par surcroît, mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever la lecture est d’un auteur a qui je suis tres attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter a vous : Charles Christiani. »

Comme il l’avait prévu et redouté, son intrusion causa un grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder avec des yeux étonnés ; puis, a mesure qu’il s’expliquait, leurs joues s’étaient violemment colorées ; et maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges comme deux roses rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant tres fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis charmée…

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il appréhendait le silence embarrassé qui, sans cela, eut laissé l’une et l’autre sans voix. Aussi bien, il avait son idée – une idée qui lui livrerait a coup sur le nom de son adorable admiratrice.

– Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisqu’il ne vous a pas déplu. M’en donnez-vous l’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la tete :

– J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne m’appartient pas. Il est a mon amie ici présente : Mme Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, tres heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant son sourire a rester sur sa bouche, bien que ce sourire-la n’y fut point disposé. Car Mme Le Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir immédiatement le volume a Rita, gardait un mutisme exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en envoyer un exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune fille.

Mais, sur le point de lui demander, a ce propos, son nom et son adresse, il s’arreta. Le mauvais ton du procédé le retenait de l’employer, en infraction a toutes les regles du savoir-vivre, qu’on observait encore, grâce a Dieu, dans sa famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une galanterie classique, au-dessous du nom de Genevieve Le Tourneur. En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire a Rita, enfin replaça le livre dans le sac d’ou il était sorti et dont le cuir fauve portait ses initiales : G. L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu dans les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. Sans cela, il y a belle lurette que je la connaîtrais. Qu’importe ! Elle est exquise ; elle m’admire un peu ; elle est, indubitablement, d’excellente famille… Il fait beau ! Dieu, qu’il fait beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de foudre » dans toute sa magnificence. Mais, cette fois, a l’inverse des cas les plus communs, tout semblait prouver que la foudre était tombée en meme temps dans les deux sens et que deux éclairs, jaillis de deux etres, s’étaient croisés, si bien que cet échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre, simultanément, d’une commotion puissante, inouie et délicieuse. Voila qui est rare.

Cette pauvre Genevieve Le Tourneur, ayant assumé la responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut tres vite de la réalité. Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un piano imaginaire, en pretant a son visage une expression effarée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout.

Genevieve semblait ne plus exister pour elle, qui s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement banal, mais ou ils se complaisaient, elle et Charles, a s’entendre parler tour a tour. Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; a vrai dire, dans l’état de son cour, il n’en eut pas douté, meme si ces sentiments n’avaient pas été tels qu’il les souhaitait. Genevieve, étant femme et spectatrice sans passion, ne s’y trompait pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se lever, et, jetant a Rita un regard chargé d’une foule d’avertissements, elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour dire :

– Nous arrivons a l’île d’Aix.

Elle avait l’air contente de rompre l’intimité de ce doux entretien, auquel les Grecs auraient donné le nom chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.

– Déja ! s’écrierent-ils a l’unisson.

Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut. Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que, par exception, l’escale serait d’une demi-heure et non de quelques minutes, a cause d’un débarquement de marchandises plus important que d’habitude. Les touristes qui désiraient descendre a terre y étaient autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je l’ai visitée l’année derniere avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers.

– Moi, je ne la connais pas, fit Genevieve, mais crois-tu qu’en une demi-heure on ait le temps…

– C’est tout petit. On peut tres bien se rendre compte de l’aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais venu… Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ?

– A vos ordres ! accepta joyeusement l’interpellé.

Il admirait la décision de Rita, l’ardeur contenue qui émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce que ses yeux décelaient de franchise, de volonté, avec, parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée profonde, consciente des actes, de leur importance et de leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». Une force. Une intelligence. Une énergie. Une vraie femme, surtout, vers laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’a l’esprit aventureux, jusqu’au mystere féminin qu’il devinait en elle. Et puis quelque chose encore agissait pour l’aimanter vers tant de grâce et de beauté : la sourde conviction – illusoire peut-etre ! – qu’ils étaient tous deux, on ne sait comment, du meme pays sentimental ; qu’un meme climat réglait leur tempérament et que, parlant le meme langage, leurs cours avaient une patrie commune dans l’Europe de l’amour.

– Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine arriere, machine avant, coups de timbre, grincements des chaînes du gouvernail. On jetait les amarres. Un rassemblement de passagers s’était formé a la coupée, prets a débarquer.

Ils pouvaient contempler les murs des fortifications et, plus haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux tours jumelles, d’un blanc cru : l’une surmontée d’un lanterneau, l’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur a l’extrémité d’un môle.

– Venez vite ! reprit Rita. Nous allons traverser le village et donner un coup d’oil sur les champs…

Ils allongerent le pas et devancerent rapidement le gros des touristes.

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans soldats. Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son cadre de glacis et de talus géométriques. Au bout : un village bleme et silencieux, ou l’on respire un air qui n’est plus d’aujourd’hui.

Genevieve dit, s’adressant a Charles :

– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti pour Sainte-Hélene ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brievement, soucieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le sujet, pourtant, l’intéressait a titre personnel. Non qu’il eut la moindre velléité d’écrire sur Napoléon Ier. Mais l’histoire de l’empereur était liée a l’histoire de son aieul, le capitaine corsaire César Christiani, né a Ajaccio comme Napoléon et le meme jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui semblait fatidique.

Il ne pouvait etre question de visiter le musée napoléonien installé dans la maison dite « de l’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se contenterent de marcher moins vite en passant devant la porte vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles colonnes, par ou l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France pour n’y jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts qui, jadis, avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et, devant les trois visiteurs, bordée a droite par une anse gracieuse, au fond par des bois moutonnants, a gauche par des ouvrages militaires couverts de gazon : une petite plaine ensoleillée.

Toute l’île, a peu de chose pres, était la.

– Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps nous manque. C’est regrettable, parce que la-bas, a la lisiere opposée des bois, on a la vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche, l’île de Ré, La Rochelle, etc. N’y songeons pas.

– Il faut revenir au port, décida Genevieve. Nous n’avons plus que treize minutes.

– Je connais un raccourci. Par la, sur notre gauche, en longeant la côte de l’île, nous serons tout de suite arrivés. Et, en passant, nous verrons la plage, qui est gentille. L’année derniere, nous sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ; j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa s’ennuyait…

– Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya Mme Le Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait a côté de Charles, coude a coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les chemins de la vie, d’une démarche aussi harmonieuse.

Charles, sensible déja a tout ce que ressentait la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce pere qui était un « ours ».

Elle releva la tete et lui sourit gaiement.

– Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’Oléron !

Ils avaient passé sous une voute qui, la, perce un talus, et ils se trouvaient en face de la mer.

A l’horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical d’un phare, séparait du grand ciel lumineux l’étendue verte des flots.

– Vous etes sure que c’est un raccourci ? demanda Charles en consultant sa montre.

– Dépechons-nous ! fit Mme Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la premiere, le sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des blocs de pierre, a travers une herbe folle poussée haut et dru. Cette voie semblait zigzaguer a plaisir.

Tout a coup, derriere la masse des buttes au-dela desquelles on apercevait les sommets du sémaphore et du double phare, le mugissement du Boyardville se fit entendre par trois fois. Signal du départ imminent.

– Ça y est ! grommela Genevieve. J’en étais certaine. Nous voila bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de reprendre la mer. « N’était-ce pas la coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses compagnons, cheminant a la file indienne, ne voyaient pas son visage.

Comme ils arrivaient a la plage, ou plusieurs baigneurs s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arriere, s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui l’avait masqué jusque-la.

– Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le Boyardville.

– Oh ! Rita ! Vraiment ! gémit Mme Le Tourneur.

– Je suis désolée, ma petite Genevieve…

– Ah ! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux rire !…

– Mais je ne ris pas, Genevieve. Seulement, qu’y puis-je ? Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui arrive a tout le monde…

– On nous attend a Saint-Trojan. On nous attend meme, certainement, a Boyardville…, reprocha la plaintive petite dame.

Elle baissa les paupieres sous le regard de Rita qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre une certaine fixité. Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un calme si profond, si absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina Genevieve d’un ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan préconçu. Elle n’était pas de celles qui se trompent de cette façon, et elle savait singulierement ce qu’elle voulait. Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures avec lui, dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne repasserait que le lendemain dans l’apres-midi, allant vers Oléron. Pour quelle raison s’était-elle résolue a ce subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait a le croire. Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une aussi belle occasion ne se représenterait pas de longtemps et que, rentrée a Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle serait par les obligations du monde, du monde curieux, malveillant, cancanier, sous l’autorité d’un pere qui ne badinait pas… Voulait-elle étudier Charles a loisir, mieux qu’elle n’eut pu le faire en toute autre circonstance ? Avait-elle cédé tout simplement a l’envie de prolonger un tendre tete-a-tete que la présence de Genevieve sanctionnait sans trop le gener ? Qu’importe ! Il y avait dans cette action, certainement préméditée, tant d’indépendance mise si fermement au service d’une telle inclination, que Charles, ébloui, en perdait la tete.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrât. D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut soudain tout pres d’eux, au détour d’un mamelon.

– Je vais télégraphier a Boyardville et a Saint-Trojan, dit Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera nos bagages jusqu’a demain.

– Il pourrait peut-etre nous envoyer chercher par un cotre a moteur ? suggéra Genevieve.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras :

– Viens avec moi a la poste. Pendant ce temps-la M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos chambres. Il y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, au coin de la Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de causer seule a seule avec son amie. Elle désirait sans doute achever de se la concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles étant présent, que par une manouvre de regards et de mines notoirement insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva Mme Le Tourneur beaucoup plus souriante et tout a fait prete, semblait-il, a jouer jusqu’au bout son rôle de jeune duegne complaisante. La suite démontra, au surplus, qu’elle y était des plus aptes.

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont exiguës. Des quelques chambres dont elles se composent, une seule était libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et les jeunes femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. Quant a Charles, il devrait se contenter, dans l’autre établissement, d’un canapé auquel des couvertures seraient adjointes. La saison balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils y trouvent.

Mme Le Tourneur parut satisfaite d’un arrangement qui sépareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita d’avec celui de Charles. Rassurée sur ce point et se conformant peut-etre aux instructions qu’elle venait de recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée a s’étendre sur un lit jusqu’au dîner…

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et dénicherent sans tarder, non loin du village, une banquette de gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux arbres. De la, entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme de trapeze. Le soir commençait a venir. Le soleil baissait dans un ciel empourpré, de plus en plus ardent…

Et, de plus en plus, a mesure qu’ils causaient, le cour de Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le ravissement de la merveilleuse aventure pimentée d’un mystere que Rita s’appliquait a entretenir.

Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait pas d’importance, puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle montrait une éducation sans défaut et un esprit élevé. Aussi, Charles accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa compagne.

L’atmosphere qui se dégageait d’un pareil accord exhalait un parfum spécial, curieux, amusant : celui des intrigues et des contes. Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui revenait pourtant se proposer avec une insistance significative, Charles pensa qu’on voulait l’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses sentiments, acquérir la certitude qu’on était aimée pour soi-meme, en dehors de toute considération étrangere a l’etre, a l’âme et au cour.

Était-elle, par exemple, tres pauvre ? Tout le démentait : sa robe et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses mains charmantes et pures, l’indéfinissable assurance qui empreint les traits dont nulle angoisse ne monte jamais crisper les lignes sereines.

Alors, était-elle tres riche ? Trop riche ? Redoutait-elle que Charles, mu par des scrupules tout-puissants, ne reculât devant des millions ? Voulait-elle, auparavant, l’attacher par des liens si solides que rien au monde ne put les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une raison de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fut la cause, lui prouvait qu’elle l’aimait.

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque, a la nuit tombante, ils regagnerent, pour y dîner, l’un des hôtels. Ils s’aimaient ! Cette chose prodigieuse, inimaginable, s’était produite, brusque comme un choc, violente et étourdissante comme une sorte d’attaque divinement morbide, une espece de voluptueux transport au cerveau qui, d’une exquise maniere, eut modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise pres de la porte, a la terrasse de l’hôtel, les entrevoyait revenant. Elle manqua d’etre effrayée a leur approche, comme si, dans l’ombre du crépuscule ils eussent fait de la lumiere.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages et de poissons principalement, elle éprouva la meme impression, et s’efforça de dissimuler l’embarras d’etre en tiers entre deux victimes aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour. Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui l’envahissait elle-meme peu a peu, d’etre baignée dans cette irradiation frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les bienheureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée s’éternisa. Rita mit une obstination farouche a la prolonger fort avant dans la nuit. Charles, qui l’eut suivie au bout de l’espace et du temps, subissait avec délices cette fantaisie noctambule. Enfin l’on céda aux objurgations suppliantes de Mme Le Tourneur, et, vers deux heures du matin, la séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des pas légers firent résonner des marches de bois, dans les profondeurs de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré de ne pas perdre une minute des heures qu’elle avait conquises.

A sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la solitude et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-ci. Apres tout, il s’était peut-etre abusé ; il prenait peut-etre ses désirs pour des réalités ; ce bateau, Rita peut-etre n’avait aucunement désiré le manquer…

La jeune fille n’eut qu’a surgir dans l’encadrement de la porte et tout redevint tres simple et favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet de toilette ou rien n’eut manqué des raffinements du luxe. Son teint de brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme le vermeil reflete l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquerent au seul étage de la maison. Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore de sommeil et ses bras blancs levés, Genevieve, angoissée, criait :

– Rita !

– Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et joyeuse ironie.

– Oh ! mon Dieu ! Tu es la ! Je me suis réveillée. Je ne t’ai pas vue pres de moi. Alors…

Ils se mirent a rire.

– Allons, descends, dépeche-toi, conseilla Rita. J’ai une idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles blondes, de l’autre se voilant le sein, Genevieve, faisant retraite, se lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que c’est encore ?

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il s’agissait d’aller déjeuner a cet endroit dont Rita leur avait parlé la veille, a la lisiere du bois, face au nord. La journée s’annonçait particulierement belle. L’épicerie et la cuisine des auberges fourniraient les éléments d’un repas tres convenable.

Genevieve acquiesça, soulagée. Elle avait appréhendé des éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur l’herbe.

Les préparatifs de la petite fete occuperent toute la matinée. Cela rompit a propos un désouvrement qu’il faut toujours éviter. Si mince qu’elle fut, cette coopération mit néanmoins en valeur la communauté de gouts de Charles et de Rita, ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient a adopter les vues et les prédilections l’un de l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine les paniers de provisions. On longea, a sa suite, le rivage de la baie si agréablement incurvée. Puis une faible montée conduisit a l’orée d’un bois qu’on traversa.

Et bientôt – car l’île est restreinte – ils atteignirent le but de leur expédition. C’était, a la corne du bois, dans le haut d’une falaise rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de verdure. Le sol était moussu et souple. Un ombrage hospitalier tamisait une lumiere cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait un confortable intérieur et un caractere poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les « bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan faisait blanchir ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’a moitié du ciel, se bordant de minces bandes fumeuses ou blemes, frappées ça et la de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le littoral de la France.

Nous prétendons que c’est la l’un des plus charmants points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien a désirer, sinon qu’il parut court. La journée s’avançait. Et Rita, tout a coup, devint mélancolique, c’est-a-dire qu’un moment vint ou elle perdit la force de maîtriser sa tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il donné pour lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence, une délicatesse impérieuse l’empechaient d’intervenir dans cette mélancolie, soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers celle de Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un dérivatif, et qui fut sérieux. Mme Le Tourneur cueillait des bruyeres a l’écart. Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées, causerent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute chose, leurs opinions coincidaient. Instruit dans les principes rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout la religion de la famille, la fidélité irréductible aux traditions ancestrales, l’amour filial et le respect des institutions, des croyances et des lois domestiques sur lesquelles se fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher d’une telle profession de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et chacun était fort ému de découvrir en soi une pareille harmonie de jugements, qu’il s’agît de petites questions ou des plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre d’une séparation que Charles supputait passagere, mais qui, tout de meme, approchait – et revetit soudain un aspect matériel, une forme visible et mouvante : celle d’une fumée grise au-dessus d’un point noir qui, la-bas, du côté de La Rochelle, grossissait sur la mer et semblait descendre vers eux.

– Le voila ! soupira la jeune fille.

– Bah ! fit-il d’un air intentionnellement détaché.

Et ils se regarderent sans plus rien dire et sans bouger, se donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque douloureux de ces levres qui ne s’étaient pas meme effleurées.

– En route ! dit-elle. Genevieve ! le Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours, s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misere d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le chenal du port oléronnais. Le cour battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, le quai.

Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge brandissait son chapeau. Pres de lui, les mains dans les poches de ses larges culottes, un grand garçon, tete nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante des passagers.

– Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu pour nous chercher avec M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya. Rita leva la main gauche ; mais sa main droite, cachée par le bordage, saisit le poignet de son voisin ; et ils s’étreignirent ainsi, secretement, passionnément.