Le Fils du diable – Tome I - Paul Féval (père) - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1846

Le Fils du diable – Tome I darmowy ebook

Paul Féval (père)

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Le Fils du diable – Tome I - Paul Féval (père)

Depuis plusieurs générations, une légende hante le célebre château de Bluthaup en Allemagne. Trois hommes rouges apparaissent plusieurs fois par siecle, lorsqu'un danger menace la famille. Ils apparaissent une nouvelle fois a l'occasion du déces du Comte Gunther de Bluthaup pour essayer de sauver la comtesse Margarethe et son fils, surnomme « le fils du diable » a cause des mysteres planant sur sa conception et les occupations diaboliques du vieux Gunther, son prétendu pere. Vingt ans apres, les trois hommes rouges se préparent a apparaitre une derniere fois dans le but de rétablir le fils du diable comme le riche héritier des Bluthaup et maitre incontesté du château et de ses domaines immenses.

Opinie o ebooku Le Fils du diable – Tome I - Paul Féval (père)

Fragment ebooka Le Fils du diable – Tome I - Paul Féval (père)

A Propos
PROLOGUE. – LES TROIS HOMMES ROUGES.
II. – L’enfer de Bluthaupt.
III – La burg.
IV. Gunther le sorcier.

A Propos Féval (pere):

Paul Henry Corentin Féval, né le 29 septembre 1816 a Rennes, mort le 7 mars 1887 a Paris 7e, 19, rue Oudinot, est un écrivain français, dont l'ouvre composée de romans populaires édités en feuilletons, eut un succes considérable de son vivant. Au xixe siecle, sa notoriété égalait celle d’Honoré de Balzac et d’Alexandre Dumas.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

PROLOGUE. – LES TROIS HOMMES ROUGES.

I. – La Judengasse.

L’hôtel des postes de Francfort-sur-Mein venait d’ouvrir ses portes au public. La Zeil commençait a s’encombrer d’industriels de toute sorte ; les courtiers de la bourse y coudoyaient les colporteurs de nouvelles ; les commis alertes luttaient de vitesse avec les garçons de bureau ; les chasseurs en grande livrée poussaient les valets du petit commerce et ne cédaient la place qu’aux messagers diplomatiques reconnaissables a leurs portefeuilles blasonnés.

C’était un mouvement continuel et bruyant. Quelques femmes se glissaient parmi les heiduques ; les Anglais touristes croassaient leur excentrique baragouin ; les trompettes des postillons cornaient de téméraires fanfares, les courriers jouaient du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un large passage au galop de leurs chevaux du Mecklembourg.

Il était neuf heures du matin. Tout le monde avait des lettres a prendre, des places a retenir ou des relais a commander.

Les cours intérieures de l’immense hôtel ou le prince de Tour et Taxis a installé les bureaux de la poste, étaient encombrées de voitures de toutes tailles et de toutes formes. On voyait la la droschke du nord aupres de l’excentrique tandem, l’impondérable tilbury côte a côte avec la lourde et commode bâtarde, importation anglaise, qui s’est perfectionnée dans les États de la confédération germanique.

On était au mois d’octobre de l’année 1824. Dans la salle des voyageurs, confortable appartement ou l’on aurait pu se croire chez soi, sans le grillage de fer qui protégeait les commis, la foule se renouvelait a chaque instant. Parmi la cohue affairée qui se pressait la, parlant toutes les langues et portant tous les costumes connus, nous désignerons au lecteur deux personnages, séparés en ce moment par toute la largeur de la salle.

Le premier de ces deux voyageurs retenait une place dans la voiture publique de Heidelberg. Ses vetements étaient étranges, meme en ce lieu privilégié ou tant de toilettes disparates se frottaient et fraternisaient. Il avait un manteau écarlate, drapé a la maniere des étudiants allemands, et son feutre a grands bords, qui ressemblait aux coiffures des cavaliers du temps de Cromwell, cachait entierement son front et ses yeux.

Ce qu’on apercevait de son visage indiquait une grande jeunesse et une beauté presque féminine. Des boucles de cheveux noirs, abondants et fins, s’échappaient de son feutre, et retombaient jusque sur ses épaules.

L’autre voyageur attendait a son tour au bureau des chevaux a franc étrier. Il était adossé a l’un des montants du grillage. Une pensée triste chargeait son front large et a demi dépouillé. Il semblait réfléchir profondément, et sa méditation était de plus en plus douloureuse.

C’était un homme de quarante ans a peu pres. Sa physionomie, douce et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de jeunesse. Des meches de cheveux grisonnants et rares déja se jouaient autour de ses tempes. Ce visage avait du traduire autrefois l’insouciance de l’homme heureux et la fierté du gentilhomme ; mais il n’avait d’autre expression maintenant que celle du découragement morne.

Aupres de lui, quelque gros marchand de Fleet-street, monomane de locomotion, qui vendait du fromage a Londres et se faisait appeler milord a l’étranger, tenait le commis depuis un quart d’heure. Il discutait énergiquement le prix des guides, demandait, a grand renfort de grognements gutturaux, les arretés du prince de Tour et Taxis, et cherchait a gagner sur le change de ses banknotes.

Pendant cela notre voyageur attendait, perdu dans sa reverie. Ses voisins profitaient de sa distraction pour se glisser au-devant de lui et prendre son tour il ne s’en apercevait point. Une de ses mains qui était passée sous le revers de son habit, ramena un médaillon suspendu a son cou par une chaîne d’or.

Il serra ce médaillon contre lui et le contempla a la dérobée, comme s’il eut craint les regards indiscrets ou moqueurs.

C’était le portrait d’une jeune femme, dont les yeux bleus, tendres et bons, semblerent lui sourire. Autour du portrait, s’enroulait comme un cadre une boucle de blonds cheveux d’enfant.

La paupiere du voyageur devint humide. Puis il sembla s’éveiller tout a coup et cacha précipitamment le médaillon dans son sein.

– Je voudrais me rendre au château de Bluthaupt, dit-il au commis qui était libre.

Le commis consulta une pancarte.

– Entre Obernburg et Esselback, répondit-il ; il n’y a pas de voiture publique, et la route de poste ne va que jusqu’a Obernburg. – Combien de lieues ? demanda l’étranger. Huit milles d’Allemagne, dont deux a travers champs… Voulez-vous un guide ?

L’étranger s’informa du prix. C’étaient quelques florins de plus. Il réfléchit un instant, puis il dit :

– J’irai seul. – Ce n’est pas le Pérou que ce monsieur ! pensa le commis en lui expédiant sa lettre de relais.

L’étranger paya et se dirigea vers la porte. Le jeune homme au manteau écarlate prenait en ce moment le meme chemin. Ils traverserent la cour a quelques pas l’un de l’autre, sans se voir. Chacun d’eux était trop préoccupé pour s’amuser a regarder les passants sous le nez.

Comme ils touchaient a la porte de sortie, donnant sur la Zeil, un courrier a cheval arrivait au grand galop devant l’hôtel des postes. Ce courrier portait la livrée des comtes de Bluthaupt : rouge sur noir.

L’effort qu’il fit pour arreter court son cheval, dont le poitrail frôlait presque le plus âgé de nos deux voyageurs, attira vers ce dernier son attention, bien qu’il eut les yeux fixés déja sur le jeune homme au manteau rouge.

Une expression d’étonnement vint se peindre sur son visage, enflammé par la rapidité de sa course.

Il était évident que les deux voyageurs lui étaient également connus.

Il hésita un instant entre les deux ; quand il se retourna enfin, le plus jeune rasait a gauche les maisons de la Zeil, tandis que l’autre remontait précipitamment la rue dans la direction opposée.

– Je veux ne jamais boire un verre de biere, murmura le courrier, si ce beau fils n’est pas un des trois bâtards de Bluthaupt !… Quant a l’autre, ses cheveux étaient plus noirs que cela, il y a cinq ans, lorsqu’il vint épouser la comtesse Hélene… mais c’est bien M. le vicomte d’Audemer !

Tout en pensant de la sorte, il sauta lestement sur le pavé de la cour, jeta la bride a un palefrenier et s’élança dans la Zeil.

Ici la meme hésitation le reprit. Celui qu’il appelait le bâtard avait tourné a gauche, et le vicomte était a droite. Quel côté choisir ? Apres avoir été indécis durant une seconde, il remonta la Zeil en courant a la poursuite de M. d’Audemer ; mais une multitude de voies étroites ou larges débouchaient sur la rue principale : le vicomte avait tourné l’une d’elles sans doute. Le courrier, qui se nommait Fritz, désespéra bientôt de le rejoindre. Il revint alors sur ses pas et chercha le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également introuvable.

Le courrier gratta son front mouillé de sueur, sous sa petite casquette rouge et noire.

– J’aurais mieux fait de les appeler tout de suite ! grommela-t-il, mais ça m’a coupé la parole de les voir tous deux a la fois… Ils avaient l’air de ne pas se reconnaître… ce grand diable de chapeau cachait le visage du jeune homme : apres tout, ce n’est peut-etre pas un des fils du comte Ulrich.

Il s’était arreté au milieu de la rue pour reprendre haleine. Les passants le coudoyaient a droite et a gauche, et, avec la bonhomie d’un Allemand de la vieille roche, il saluait tous ceux qui le heurtaient.

– D’ailleurs, se dit-il encore en poursuivant le cours de ses réflexions, le comte Gunther et son intendant n’aiment pas beaucoup les visiteurs… je crois bien que ceux-ci seraient encore plus mal venus que les autres au schloss de Bluthaupt !… Maître Zachous m’a chargé d’un message : le plus sur est de l’accomplir.

Il quitta la Zeil et se dirigea vers le quartier neuf de Wolgraben, dont les maisons peintes étalent sur la rue le luxe de leurs éclatantes couleurs.

Il s’arreta devant la porte d’un charmant petit hôtel enluminé, coquet, chatoyant et ressemblant a une de ces jolies boîtes de carton glacé qui décorent l’étalage de nos confiseurs.

Il souleva un marteau de fonte dorée, et demanda au valet qui vint lui ouvrir :

– M. le chevalier de Regnault ?

On l’introduisit dans un boudoir parfumé a toute outrance, ou un jeune homme, vetu d’une robe de soie a ramages, livrait des cheveux touffus et roides aux mains pommadées d’un coiffeur de Francfort.

Ce jeune homme, qui arrivait a la trentaine, était petit de taille. Il avait une physionomie souriante et qui semblait s’efforcer d’etre gracieuse. Ses traits ne manquaient pas de délicatesse. L’expression générale de son visage était une finesse mielleuse, sur laquelle s’attachait assez bien un masque de franchise étudiée. Ses manieres voulaient évidemment etre douces et s’imprégner en meme temps de distinction noble. A cet égard, ses efforts n’étaient, pas complétement vains. Aux yeux des gens qui n’y voyaient point trop clair, M. de Regnault pouvait passer pour un de ces caracteres loyaux et frivoles, que l’étranger s’obstine a regarder comme les types les plus choisis du caractere français.

– Que veut ce brave homme ? demanda-t-il sans se retourner. – Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz. – Ah ! ah !… Et vous avez une lettre de Zachous Nesmer ?… – Je n’ai point de lettre, dit le courrier. Maître Zachous m’a seulement ordonné d’entrer dans votre maison et de vous rapporter des paroles qu’il a prononcées… mais il faut que ce soit sans témoins.

Le chevalier haussa les épaules.

– Ces Allemands sont mystérieux comme les revenants de leurs ballades ! murmura-t-il. Approchez, mon brave, et dites-moi votre grand secret a l’oreille.

Le coiffeur s’éloigna de quelques pas ; Fritz s’avança au contraire et vint mettre sa bouche sous les faces pommadées du Français.

– L’heure est venue, murmura-t-il. – Apres ? dit Regnault. – C’est tout.

Le chevalier éclata de rire.

– Que disais-je ! s’écria-t-il. Voici un honnete compagnon qui m’invite a souper avec les memes précautions que s’il s’agissait d’un crime !… Grand merci, brave homme… Germain, qu’on donne a boire a ce bon garçon et qu’il s’en aille content !

Le chevalier rendit sa tete au coiffeur, et ce laconique message sembla ne lui avoir rien fait perdre de sa liberté d’esprit.

Fritz avala une cruche de vin du Rhin, et s’avoua volontiers que les français étaient de fort aimables cours.

Il n’eut pas mieux demandé que de doubler la dose, mais sa tache n’était pas achevée. Il sortit.

Le quartier neuf de Francfort et les environs des remparts semblaient lui etre suffisamment connus. Il trouva aisément sa route le long des jardins délicieux qui ont remplacé les vieilles murailles abattues. De toutes parts, sur son chemin, s’élevaient de petits hôtels modernes attifés et fardés comme la demeure du chevalier de Regnault. Au détour de quelques rues, son regard enfilait les grands quais qui bordent les deux rives du Mein. Ailleurs, c’étaient des bosquets touffus, des parterres, des jets d’eau, des lacs, des ponts, des cascades, et tout cet attirail qu’on nomme un jardin anglais.

Au-dessus de la plupart des portes particulieres et au fronton de tous les édifices publics, Fritz pouvait déchiffrer cette inscription uniforme : Freye-Stadt (ville libre) ; mais ça et la, il rencontrait sur sa route les soldats d’Autriche et des cavaliers prussiens dont la présence démentait l’ambitieuse vanterie des bourgeois de la cité impériale.

La mission de Fritz l’appelait hors de ce quartier, brillant a la maniere des décorations de notre Opéra-Comique. Il s’avança vers le centre de la cité, et bientôt les sémillantes bonbonnieres du Wolgraben firent place aux maisons flamandes des environs du Romer (hôtel de ville). A quelques pas de ce vieil édifice, dont l’apparence mesquine ne s’accorde pas avec les grands souvenirs qui s’y rattachent, Fritz alla frapper a la porte d’une maison construite dans le style flamand.

Un valet, vetu d’une veste bleue a mille boutons d’argent, vint lui ouvrir.

– Je voudrais parler au seigneur Yanos Georgyi, dit Fritz.

Le valet prit les devants, et Fritz, qui le suivait, pénétra dans une grande salle carrelée, ou deux hommes cuirassés et plastronnés se prodiguaient amicalement d’énormes coups de sabre.

A l’entrée de Fritz, l’un des deux combattants souleva son masque en mailles de fer. C’était un homme de haute taille et d’aspect militaire, portant le pantalon rouge a la hussarde et les demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie.

Au-dessus des reins, il n’avait qu’une chemise ouverte qui laissait voir sa musculeuse poitrine. Il avait jeté sur un divan son dolman brodé et son calpak de fourrure aux éclatants revers rouges.

Cet homme était beau, mais d’une beauté brutale et grossiere.

– Je viens vers Votre Seigneurie, dit Fritz, de la part de maître Zachous Nesmer, l’intendant du comte Gunther de Bluthaupt.

Le madgyar fixa sur lui son regard fier et dur. Il alla s’asseoir dans un coin reculé de la salle, et fit signe au courrier de le suivre.

– Parle, dit-il. – Ce ne sera pas long, murmura Fritz. L’heure est venue, ajouta-t-il tout haut.

Le madgyar attendit durant une seconde ; puis, voyant que Fritz n’ajoutait rien, il replaça son masque sur son visage. Il revint au milieu de la chambre et se remit en garde.

– Faites boire cet homme, dit-il au valet.

Fritz, en redescendant l’escalier, entendit le cliquetis des sabres qui reprenaient leur danse comme si de rien n’eut été. Il but une seconde cruche de vin du Rhin, et sortit pour achever sa tâche.

A partir du Romer, il s’enfonça de plus en plus dans la vieille ville. A chaque pas, les maisons se rapprochaient ; le ruisseau boueux gagnait en largeur ce que perdait la rue.

Fritz approchait de la Judengasse et des ruelles environnantes qui composent la cité des Israélites a Francfort-sur-Mein. Il ne savait plus trop de quel côté diriger sa route. Tout ici se ressemblait. Des deux côtés de la voie fangeuse, deux longues lignes de maisons quatre ou cinq fois séculaires inclinaient leurs toitures dentelées, et ne laissaient voir qu’une étroite bande de ciel.

Il régnait dans ces passages obscurs un air lourd et chargé de méphitiques vapeurs. On entendait de toutes parts ce bourdonnement de ruches, qui emplit le vieux quartier juif depuis le lever du jour jusqu’a la nuit tombée. C’était, le long de la chaussée humide, un mouvement continu mais discret, une activité qui semblait craindre le bruit.

On eut dit que ces antiques masures parlaient encore a leurs habitants des persécutions du moyen âge. On eut dit que toute cette populace affairée se souvenait des siecles écoulés et des tortures subies par ses peres.

Fritz marchait entre ces maisons de bois demi-ruinées, qui penchaient uniformément au-dessus de sa tete les bizarres irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait point, parmi ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur leurs montres vermoulues.

Le mouvement incessant qui se faisait autour de lui l’étourdissait ; des flots de passants se melaient avec une activité silencieuse. Quelques équipages brillants sillonnaient le pavé sale et s’arretaient devant des échoppes dont l’étalage entier ne valait pas un florin. On entrait, on sortait. Au fond de quelque noire retraite, on entendait la musique de l’or que l’on remue.

Il passait la des gens venus des quatre parties du globe. La ville juive, malgré son aspect misérable, fait des affaires avec le monde entier. Vous eussiez reconnu, parmi la foule qui encombrait la chaussée, les types divers de toutes les races humaines.

Mais, entre toutes ces physionomies disparates, on distinguait facilement les hôtes ordinaires du Ghetto de Francfort : on les reconnaissait au caractere uniforme de leurs traits aquilins et pointus, surmontés du haut bonnet de fourrure, brodé de clinquants rougis. On les reconnaissait encore aux excentricités parcimonieuses de leur toilette, qui bravait la mode avec un sans-gene intrépide, et semblait vouloir soutenir un assaut de misere contre les murailles assombries de leurs retraites…

De gros nuages couraient au ciel, poussés par de brusques rafales. De courtes averses se précipitaient, lançant des salves de grelons contre les châssis plombés des fenetres. Puis un rayon de soleil se faisait jour tout a coup entre les deux rangs de toitures festonnées. La rue, alors, éclairait ses noirs recoins ; on apercevait les croisées aux étroites ogives avec leurs carreaux rendus opaques par la poussiere. On pouvait lire les numéros des maisons et les petites enseignes, étalant au-dessus des boutiques basses un long chapelet de noms hébreux.

Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre échappée de ciel. L’ombre se faisait. Tout redevenait obscur, et l’on voyait ça et la de faibles lueurs de lampes briller au travers des vitrages jaunis, dans le lointain des arriere-boutiques…

Le jour était bien peu avancé pourtant. Dix heures du matin venaient de sonner aux nombreuses églises de la ville chrétienne.

En un de ces moments ou les ténebres tombaient tout a coup, comme si la nuit eut empiété sur l’heure accoutumée, Fritz déboucha dans une rue plus noire et plus fangeuse encore que celles d’ou il sortait.

Il regarda tout autour de lui comme un homme égaré. Ce qu’il vit n’éveilla en lui aucun souvenir. C’était un ruisseau profond, bordé de maisons hautes et tailladées, dont les toits amis s’embrassaient étroitement. Il fit quelques pas encore, puis il s’arreta, découragé, renonçant a trouver son chemin sans guide.

– La Judengasse ? demanda-t-il au premier passant qui vint a croiser sa route. – Vous y etes, répliqua le passant.

Fritz respira joyeusement.

– Pouvez-vous m’indiquer la maison de Moses Geld, le preteur ? poursuivit-il.

Le passant lui désigna du doigt, a une trentaine de pas, un pignon chancelant qui avançait dans le ruisseau.

– C’est la, dit-il.

Fritz s’avança aussitôt vers ce pignon, situé vis-a-vis du petit café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait une boutique ouverte sur la rue. Nulle enseigne n’indiquait le nom ou la profession du maître. On voyait seulement, aupres de la porte suintante, une paire de vieilles bottes a revers, un chenet a tete de cuivre et une longue-vue en carton.

A part ces objets, la boutique, qui était gardée par une vieille femme, semblait vide.

Le courrier entra et demanda maître Moses Geld. La vieille femme se leva sans mot dire et le précéda dans un couloir obscur, au bout duquel brillait une lumiere.

Des deux côtés de ce corridor, on apercevait des portes fermées.

Une seule, parmi ces portes, entr’ouvrait légerement ses deux battants. Chemin faisant, le courrier y glissa son oil curieux. Il vit une chambre vaste et bien éclairée, dont les lambris disparaissaient derriere de riches tentures ; le sol était couvert de tapis éclatants ; les meubles, de forme inconnue, dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand. Fritz le vassal du noble comte Gunther de Bluthaupt, n’avait jamais rien vu de pareil !

Au milieu de la chambre, sur des coussins de soie, trois beaux enfants riaient et jouaient.

Il y avait deux petites filles dont l’aînée pouvait avoir dix ans, et un garçon moins âgé de deux ou trois années.

Sur un divan, une femme, belle encore, bien qu’elle eut atteint les limites de la jeunesse, lisait un grand livre relié de velours, et n’interrompait sa lecture que pour regarder en souriant les jeux des trois enfants. C’était leur mere, sans doute.

A la vue de cette magnificence qui formait un contraste si étrange avec les dehors misérables de la maison du juif Moses, Fritz ne put retenir une exclamation de surprise.

La vieille le poussa brusquement de côté, et ferma la porte en grommelant. Fritz ne vit plus rien que la lumiere brillant au fond du corridor.

Cette lumiere provenait d’un chandelier a branches, suivant le rit juif, qui éclairait l’arriere-boutique de maître Moses Geld. C’était une piece assez grande, n’ayant pour tous meubles qu’un bureau a casiers et deux chaises de paille. Une multitude d’objets hétéroclites, uniformément recouverts d’une épaisse couche de poudre, l’encombrait dans tous les sens. On voyait des piles de tableaux, des sofas renversés, des rideaux de soie liés en paquet avec du linge, deux harpes sans cordes, des fusils de chasse, de grossiers matelas, des pendules dorées, de pauvres soupieres de faience et de riches vases de porcelaine.

La tete chenue de Moses Geld montrait son extreme sommet derriere les hauts cahiers de son bureau.

C’était un homme d’apparence chétive, qui semblait tout pres d’atteindre la vieillesse. Ceux qui le connaissaient affirmaient qu’il n’avait point dépassé encore sa cinquantieme année ; mais vous lui eussiez donné dix ans de plus, pour le moins. Il avait une figure maigre et pâle, marbrée de tons jaunes qui lui pretaient un aspect maladif. Sa face était complétement immobile. Il n’y avait de vie que dans ses yeux, fermés presque toujours, mais qui brillaient tout a coup d’un éclat extraordinaire, quand sa paupiere, frangée de cils grisâtres, venait a se relever par hasard.

Sa bouche, sans levres, ne prononçait que de rares paroles ; son front était complétement chauve. Devant lui, sur la table, il y avait de rondes lunettes de fer, dont les tiges étaient entourées de cuir.

A ses côtés, un homme était debout, qui tournait le dos a la porte et lui présentait une bague d’or a chaton armorié. On ne voyait point la figure de cet homme, qui se drapait dans un ample manteau de voyage.

– Je vous ai dit que je ne donnerais que dix-huit écus de Brabant, disait le juif d’une voix seche et fatiguée ; acceptez ou sortez ! – Vingt écus, mon brave monsieur, répliquait le voyageur ; j’ai besoin de vingt écus !

Fritz passait a ce moment le seuil de la boutique. Moses entendit son pas.

Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince et recourbé comme le bec d’un oiseau de proie.

Son regard perçant s’élança vers le nouvel arrivant avec une vivacité inquiete.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il : – Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz.

Le voyageur eut un tressaillement, et ne se retourna point.

La face immobile de Moses Geld exprima une agitation subite.

– Allez-vous-en ! dit-il a l’homme qui tenait toujours sa bague. – Vingt écus ! murmura celui-ci ; mais ne vous pressez pas : je puis attendre.

Il mit son chapeau sur sa tete et s’éloigna, passant a travers le poudreux pele-mele qui encombrait le magasin.

Fritz essayait de voir sa figure, et ne pouvait point y réussir.

L’usurier le suivait d’un regard inquiet.

– Approchez, dit-il a Fritz.

Puis il ajouta tout bas :

– Vous etes chargé d’un message ? – D’un message de Zachous Nesmer, intendant de Bluthaupt, répliqua Fritz.

Les yeux gris du juif se fixerent sur lui avidement.

– Maître Zachous m’a envoyé vers vous, reprit le courrier, afin que je vous répete ces trois mots : L’heure est venue.

Le juif fut loin d’accueilli ces paroles avec le meme stoicisme que M. de Regnault ou le madgyar Yanos. Sa main trembla, tandis qu’il essayait d’assurer ses lunettes de fer.

– L’heure est venue ! répéta-t-il, l’heure est venue !…

Puis il ajouta mentalement en baissant les yeux :

– Je suis un pauvre homme, et j’ai des enfants !… Seigneur, toi qui me les as donnés, tu ne me puniras point pour avoir voulu les faire puissants sur la terre !

Fritz demeurait planté devant le bureau.

– C’est bien, lui dit Moses, va-t’en. – J’ai soif, répliqua le courrier, qui attendait une troisieme cruche de vin du Rhin. – Rebecca ! cria Moses en appelant la vieille femme, donnez de l’eau a cet homme.

Fritz haussa les épaules, tourna le dos et sortit en grondant.

Moses Geld se leva précipitamment, et passa, par dessus son justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée, dont l’âge ne se peut point dire. Il avait oublié l’étranger.

– Vingt écus ! prononça celui-ci qui s’était rapproché doucement.

Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son bureau et compta la somme.

Le voyageur donna sa bague.

– Il se pourrait bien ; dit-il en regardant l’usurier en face, que nous nous retrouvions au château de Bluthaupt, digne M. Geld… Sans adieu !…

Moses, resté seul, passa ses deux mains sur son front ridé.

– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, cet homme a-t-il entendu et deviné ?… Hélas ! ce que j’en fais, c’est pour mes pauvres enfants !…

Il entra dans cette chambre, meublée splendidement, ou le regard indiscret du courrier Fritz avait pénétré naguere.

– Ruth, dit-il a la belle femme assise sur le sofa, je vais partir… J’attends deux de mes associés qui doivent m’accompagner chez le chrétien dont j’ai acheté le patrimoine… Je serai absent deux jours entiers sans doute… peut-etre davantage. – Que le Seigneur soit avec vous, Moses, répondit la jeune femme, qui tendait son beau front ou le juif mit sa levre flétrie.

Les trois enfants vinrent aupres de lui, souriants et demandant une caresse. Il les attira tous a la fois sur sa poitrine et les contempla tour a tour d’un oil ravi.

– Ma petite Sarah ! murmura-t-il, que tu seras jolie !… Esther, mon doux espoir !… A bel, mon fils bien-aimé ! c’est pour vous ! c’est pour vous !…

Il les prit un a un, et les pressa contre son cour avec une tendresse passionnée.

– Fermez bien toutes les portes, Ruth, dit-il en se retirant, ceux qui vont venir ont le regard perçant et ils doivent ignorer ce que contient notre demeure… S’ils voyaient tout cela, Seigneur, ajouta-t-il a demi-voix, ils me croiraient riche et me dépouilleraient !

La porte se referma derriere lui, tandis qu’il gagnait la piece vide qui donnait de plain-pied sur la Judengasse.

Au bout de quelques minutes, un bruit de chevaux se fit dans la rue. Trois cavaliers s’arreterent devant le pignon ; c’était M. le chevalier de Regnault, le Hongrois Yanos Georgyi et un domestique, conduisant un cheval destiné a maître Moses.

– En selle ! s’écria M. de Regnault sans mettre pied a terre. Dépechons-nous, ami Geld, nous avons une longue route a faire… Et il me semble avoir vu tout a l’heure, au bout de la rue, une figure qu’il ne me plairait point de rencontrer deux fois…

Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la vieille Rebecca dressa les planches pourries qui fermaient la boutique au dehors. Bien des habitués de la Judengasse durent se demander ce matin pourquoi Moses Geld avait clos son travail de si bonne heure, un jour qui n’était point la veille du sabbat…

Nos trois compagnons se mirent en route. Le madgyar ouvrit la marche. C’était un admirable cavalier, fierement en selle, et portant comme il faut son belliqueux costume. Plus d’une Rachel et plus d’une Judith se retournaient pour voir sa mâle figure. Quelque Salomé, trop sensible, suspendait son cour aux crocs soyeux de sa moustache.

Derriere lui, marchait M. le chevalier de Regnault, vetu a la derniere mode de France : habit flamme d’enfer a gigots extravagants, a revers arrondis et gaufrés, a basques minces tombant en queue de poisson ; pantalon a plis, gonflé comme un ballon et fixé sous la botte par d’étroites lanieres de cuir ; cravate noire formant une rosette énorme, chapeau trois pour cent, cheveux Charles X, collés sur la tempe, et favoris taillés a la Guiche.

On eut dit une planche du Journal des Tailleurs de l’année 1824.

Les filles d’Israël avaient bien aussi pour lui quelques regards ; mais c’était peu de chose, et il ne récoltait que les restes du seigneur Yanos.

Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa houppelande et le visage perdu sous les bords amollis d’un vieux feutre, qui remplaçait son bonnet fourré dans les grandes occasions.

M. de Regnault, durant les premiers pas, jetait fréquemment, a droite et a gauche, des regards inquiets. Mais, a mesure qu’il marchait, son front se rassérénait, et son sourire aimable reparaissait. Le juif gardait son air contrit et pensait aux paroles de l’homme a la bague.

Ils traverserent au trot le quartier israélite, et entrerent dans la ville chrétienne. M. de Regnault devenait d’une humeur charmante, et sa conversation enjouée faisait le plus grand honneur a la gaieté française.

Mais tout a coup il devint plus pâle qu’un mort, et une plaisanterie commencée se glaça sur sa levre. C’était au détour d’une rue voisine des anciens remparts.

Un cavalier, vetu a la française et couvert d’un manteau de voyage, venait de croiser de si pres nos trois compagnons, que sa monture et celle du madgyar avaient failli se heurter.

Le cavalier poursuivit sa route sans se retourner.

Regnault s’était arreté brusquement, ses traits se décomposerent et son front se mouilla de sueur.

– M’a-t-il vu ? balbutia-t-il sans oser lever ses paupieres baissées.

Le madgyar l’interrogea d’un regard étonné.

Le juif resta bouche béante et se mit a trembler. – Il ne vous a pas vu, répliqua enfin Yanos.

M. de Regnault respira longuement et releva les yeux.

Son regard suivit un instant le cavalier, qui continuait paisiblement sa route.

C’était l’étranger que nous avons vu a l’hôtel des postes de Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé M. le vicomte d’Audemer. Moses Geld l’avait reconnu pour l’homme qui venait de lui vendre une bague armoriée…

La physionomie de M. de Regnault s’était transformée totalement. Sa bouche, naguere souriante, avait maintenant une expression cauteleuse et cruelle ; sa joue restait livide ; ses sourcils étaient convulsivement froncés.

Il déplia son manteau de voyage, et s’en couvrit jusqu’aux yeux.

– Cela fait deux fois ! murmura-t-il ; si nous nous rencontrons une troisieme fois, je ne veux plus jouer si gros jeu que tout a l’heure ! – Vous connaissez cet homme ? demanda le madgyar. – Marchons, messieurs ! s’écria Regnault au lieu de répondre ; s’il prend la route de poste, la traverse nous restera…

Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de se couvrir la figure avec le collet relevé de son manteau :

– J’aurais du m’attendre a cela ! Tôt ou tard il devait venir… et puisqu’il est venu, c’est désormais un duel a mort… Messieurs, reprit-il d’un ton délibéré, cet homme a entre ses mains notre fortune a tous, et peut-etre notre vie… Il se rend au château de Bluthaupt, j’en suis sur ! et il faut qu’il meure en chemin.

Le beau visage du madgyar resta froid, celui du juif devint bleme sous les bords affaissés de son chapeau.

– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il ; c’est bien vrai qu’il se rend au schloos de Bluthaupt !…

Ils venaient de franchir la ligne des jardins qui remplace les anciennes fortifications. A leur droite, sur la route de Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au galop. Sur l’impériale de cette voiture, était assis le jeune homme au manteau écarlate que nous avons déja rencontré au bureau de poste.

Mais le bâtard de Bluthaupt, comme l’appelait Fritz, semblait s’etre multiplié. Aupres de lui s’asseyaient deux autres jeunes gens portant le meme costume étrange.

Durant quelques minutes, on put distinguer la couleur éclatante de leurs manteaux, puis tout s’effaça dans le lointain.

A gauche, le vicomte d’Audemer chevauchait tout seul sur la route de poste d’Obernburg.

Nos trois compagnons prirent la traverse étroite qui conduit directement a la meme ville, et mirent leurs chevaux au galop dans le but de devancer le voyageur solitaire.


II. – L’enfer de Bluthaupt.

Le vicomte Raymond d’Audemer abandonnait la bride a son cheval et laissait errer sur la route son regard distrait ; sa pensée était loin des objets qui l’entouraient. Il songeait a la France, ou deux etres bien chers souffraient de son éloignement et attendaient son retour.

M. d’Audemer venait en Allemagne pour tacher de joindre un misérable qui lui avait volé toute sa fortune. Il y venait aussi pour éclaircir le mystere qui entourait la mort du comte Ulrich de Bluthaupt, pere de sa femme.

C’était la une ténébreuse histoire. Ulrich avait succombé sous le poignard, et le nom de ses meurtriers était venu jusqu’aux oreilles de M. d’Audemer ; mais ces meurtriers tenaient par des liens occultes a des personnages tout-puissants. Une protection cachée s’étendait autour d’eux, et bien qu’ils fussent tous des aventuriers sans famille et sans crédit, la justice allemande avait fermé pour eux ses yeux et ses oreilles.

On disait qu’ils avaient été en cette occasion les instruments d’une volonté inattaquable. On disait qu’ils faisaient tous partie de ces polices mystérieuses que les rois entretinrent en Allemagne longtemps apres la chute de l’empire français. On affirmait meme que leur maître était le czar.

Ils étaient six, et nous en connaissons trois déja : le madgyar Yanos Georgyi, le chevalier de Regnault et l’usurier Moses Geld. Les autres étaient Zachous Nesmer, intendant de Gunther de Bluthaupt, frere aîné du malheureux comte Ulrich, Fabricius Van-Praët et le docteur portugais José Mira.

Personne ne les avait inquiétés, bien que le comte Ulrich eut beaucoup d’amis. Ses trois fils qui atteignaient l’âge d’homme, se seraient chargés peut-etre de l’ouvre de vengeance ; mais ils étaient fortement compromis eux-memes dans les conjurations des Landsmannschaften, et leurs voix de proscrits ne pouvaient point s’élever devant les cours de justice.

Ils avaient fréquenté tour a tour les universités d’Iéna, de Munich et de Heidelberg. Leur pere, qui avait été l’un des plus ardents ennemis des rois, avait en eux de dignes successeurs. Malgré leur jeunesse, on les regardait comme les chefs de la ligue universitaire.

Ils avaient vingt ans. Ils étaient jumeaux. Leur naissance était illégitime. Ils ne portaient point le nom de Bluthaupt.

On parlait d’eux beaucoup dans le Palatinat et dans la Baviere, mais bien peu de gens les connaissaient.

Du vivant de leur pere, ils habitaient le château de Rothe, situé sur les bords du Rhin, de l’autre côté de Heidelberg. Depuis la mort d’Ulrich, ils menaient une existence errante, traversant l’Allemagne en tous sens et se réfugiant en France lorsqu’ils voyaient leur liberté menacée.

Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux un attachement ardent et profond. Le reste du pays leur portait une sorte d’intéret romanesque. On les aimait comme on aime en Allemagne les héros de ballades ou de légendes. Et cet attrait n’excluait point une sorte de crainte. Ils étaient du sang de Bluthaupt, l’antique famille, dont les traditions sans fin avaient une couleur diabolique.

Lorsqu’ils se rendaient en France, leur hôte était M. d’Audemer, mari de leur sour Hélene.

Il y avait bien longtemps que le vicomte Raymond était lié avec la famille de Bluthaupt. Son pere et lui, lors de l’émigration, avaient trouvé un asile au château de Rothe. Le vicomte y était resté depuis les jours de son enfance jusqu’a la chute de l’empire.

En ce temps-la, le comte Ulrich était rose-croix. Il travaillait de son mieux a la restauration de la branche aînée de Bourbon, et passait pour l’un des membres les plus actifs du Tugendbund. Le jeune vicomte d’Audemer unissait ses efforts aux siens, et tous deux avaient combattu ensemble parmi les adversaires de Napoléon.

Plus tard, Ulrich devait tomber sous le couteau d’un agent russe ; mais c’est qu’il n’est point facile d’éclairer le labyrinthe politique d’une tete allemande. Il faut a un Germain de la bonne roche un tyran a combattre, de mauvaises chansons a rimer, et une société secrete quelconque qui lui permette de boire mystérieusement de la biere.

Les membres de la Burschenschaft, dont faisait partie Karl Sand, l’assassin de Kotzebue, étaient les rose-croix qui avaient suivi l’empereur Alexandre et combattu avec Blücher.

Dans dix ans, si les rois tombaient, les universités d’Allemagne feraient d’atroces chansons et boiraient d’inconcevables quantités de biere en l’honneur des souverains déchus. Et gare aux tribuns !

Il est bien rare, du reste, que ces conjurations arrivent au tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une malheureuse exception, et sa mort arriva comme une sorte de représailles au meurtre de l’agent russe Kotzebue.

A l’époque de sa mort, ses deux filles étaient mariées déja : l’aînée, la comtesse Hélene, avait épousé le vicomte d’Audemer ; la seconde, la comtesse Margarethe, s’était unie, au moyen de dispenses papales, au frere aîné de son pere, le vieux Gunther de Bluthaupt.

Cet étrange mariage ne pourrait point s’expliquer par l’amitié mutuelle des deux freres : Gunther avait un esprit sombre et porté vers la solitude ; Ulrich et lui ne se rapprochaient qu’a de bien rares intervalles.

Mais Gunther n’avait point d’enfants. Il était bon de réunir en un faisceau la majeure partie des grands biens de Bluthaupt. Il y avait d’ailleurs dans la famille, depuis des siecles, une tradition superstitieuse qui commandait assurément le respect.

Le sang de Bluthaupt, disait une vieille légende, se fécondait lui-meme, et, chaque fois que le nom avait été pres de périr, les chartes déposées aux archives du schloss montraient quelque grave décrépit épousant une jolie niece ou une jolie cousine.

Margarethe était une douce enfant, incapable de résister aux volontés de son pere. Peut-etre avait-elle ressenti déja ce premier trouble d’amour qui sollicite vaguement le cour des jeunes filles ; peut-etre, parmi les voisins du beau château de Rothe, était-il quelque gentilhomme dont la vue mettait un incarnat plus vif sur sa joue de vierge, et rabaissait le voile de sa paupiere sur ses grands yeux bleus si purs ; mais elle ne sut prononcer que des paroles d’obéissance, et consentit a devenir la femme du vieillard.

Elle embrassa en pleurant ses trois freres attristés, puis elle partit.

La lourde grille du schloss de Bluthaupt se referma sur elle, et la sépara pour toujours de ceux qu’elle avait aimés.

Le sort d’Hélene était bien différent. Elle aimait M. d’Audemer avec passion et recevait souvent la visite de ses trois freres. C’étaient alors dans la maison du vicomte, a Paris, des réunions douces et pleines de caressantes tendresses. Les trois jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique imposée par leur pere. On causait du bonheur présent et du bonheur a venir ; on souriait en contemplant dans son berceau un bel enfant, le fils d’Hélene. Si un nuage venait a la traverse de ces tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre Margarethe.

Que faisait-elle dans ce sombre château de Bluthaupt ?…

Le comte Gunther en défendait l’approche aux trois fils d’Ulrich, qu’il détestait et méprisait, parce qu’ils étaient des bâtards.

Le vicomte n’avait presque point de fortune personnelle. La révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses peres. Son aisance provenait d’une pension servie par le comte Ulrich, et qui formait la dot de sa femme.

Avant son mariage, il avait connu a Paris un chevalier de Regnault, qui passait pour assez bon gentilhomme et n’était point trop mal reçu dans le monde. Quelques femmes le trouvaient joli garçon ; il passait pour spirituel aupres de certaines gens, et il avait eu l’adresse de se faire quelques duels avec des libéraux qui ne se battaient point.

On ne savait pas absolument d’ou il sortait, bien qu’il parlât tres-volontiers de sa noble origine.

Personne n’était au fait de ses ressources. Mais il paraissait en fonds et dépensait assez d’argent pour etre regardé comme un bien honnete homme.

Il avait des relations suivies avec l’Allemagne. Cette circonstance le rapprocha du vicomte d’Audemer, et ce fut par lui que le comte Ulrich envoya désormais la pension qui formait la dot de sa fille.

M. de Regnault s’acquittait de ses messages avec une obligeance charmante et une exactitude au-dessus de tout éloge. Il témoignait d’ailleurs au vicomte un entier dévouement, et ce dernier lui accorda bientôt une grande place dans son amitié.

M. de Regnault n’était pas homme a rester longtemps sans mettre a profit cet état de choses. Il fit des emprunts au vicomte, et au bout de quelques mois, ce dernier se trouva lui avoir confié la somme qui composait ses ressources personnelles.

Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine du comte Ulrich. Raymond d’Audemer ne conçut d’abord aucun soupçon. Il chargea M. de Regnault, qui était alors en Allemagne, de vendre sa part de la succession et de lui en faire passer le prix.

Regnault ne demandait pas mieux que de vendre ; mais la se bornait sa bonne volonté.

Il écrivit au vicomte que la somme entiere était placée chez un riche banquier de Francfort et lui conseilla de l’y laisser jusqu’a nouvel ordre. Puis il revint a Paris, ou il mena joyeuse vie.

Raymond d’Audemer n’eut garde de prendre de la défiance. La présence meme de Regnault le rassurait. Il était riche maintenant. Sa femme, bonne et belle, l’aimait d’un inaltérable amour. Le petit Julien, son fils, joli ange aux blonds cheveux qui ressemblait a sa mere, grandissait et devenait fort. Le vicomte avait ce qu’il fallait de cour et de raison pour savourer dans leur plénitude ces joies recueillies du mariage. Il n’y avait point au monde d’homme plus heureux que lui…

Un matin, une pauvre femme, dont le costume usé parlait de misere, vint frapper a la porte de sa maison. Elle demeura longtemps avec lui dans son cabinet.

Ce meme jour, trois voyageurs arrivant d’Allemagne, trois beaux adolescents vetus de manteaux écarlates, descendirent a l’hôtel du vicomte, qui les reçut comme trois fils chéris.

La pauvre femme qui s’était entretenue avec lui le matin avait prononcé bien des fois le nom de Regnault. Ce nom revint encore bien des fois dans l’entretien des jeunes voyageurs.

Quand le chevalier se présenta pour accomplir sa visite quotidienne, M. d’Audemer le reçut d’un visage froid et sévere. Cette matinée lui avait appris a la fois le présent et le passé de l’aventurier audacieux qui avait escamoté sa confiance.

La noble famille de M. le chevalier de Regnault tenait une échoppe au marché du Temple, a Paris. Jacques Regnault, mal noté des l’enfance parmi les petits industriels de cette foire permanente, avait déserté un beau jour la masure paternelle, en ayant soin d’emporter avec lui toutes les économies de la maison.

Son pere était vieux ; il mourut avant de s’etre relevé de cette perte. Depuis lors sa mere, ses freres et ses sours continuaient de végéter dans une misere qui était son ouvrage.

Il est juste de dire que le chevalier ne savait rien de tout cela. Il avait trop de choses a faire, vraiment, pour s’occuper de sa famille !

C’était sa mere qui était venue le matin dans le cabinet du vicomte.

Quant aux trois voyageurs, ils se nommaient Otto, Albert et Goëtz : c’étaient les fils d’Ulrich de Bluthaupt et les freres d’Hélene.

Ils avaient révélé au vicomte ce qu’ils savaient du meurtre de leur pere ; ils lui avaient dit les noms des assassins, et, parmi ces noms, se trouvait celui de Regnault.

Cet homme, que Raymond avait appelé son ami, était un voleur, un espion de police, un meurtrier et presque un parricide !

Le vicomte ne sut point retenir son indignation. Regnault sortit, chassé honteusement, mais fort satisfait en définitive, car il avait craint quelque chose de pire.

Une heure apres, il quittait Paris, ne laissant derriere lui aucune trace.

Quand M. d’Audemer voulut s’assurer de sa personne, il était trop tard.

Le prétendu dépôt fait chez un banquier de Francfort était, bien entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus de deux fois vingt-quatre heures a M. d’Audemer pour se convaincre qu’il était entierement dépouillé.

C’était un abîme au fond duquel se perdait tout a coup son bonheur.

Il ne lui restait rien… L’avenir si radieux la veille encore, se couvrait pour lui d’un voile de deuil.

Hélene ignorait toutes ces choses ; il souffrit seul, il souffrit cruellement et longtemps.

Ses jours se passaient en recherches vaines. Il tâchait de découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault voyageait en Angleterre ou en Italie et faisait danser joyeusement les derniers ducats de la succession du comte Ulrich.

C’était une dure angoisse pour M. d’Audemer que de montrer sans cesse a sa femme un visage tranquille et serein. Il sentait son cour plein de larmes, lorsqu’il regardait les jeux du petit Julien, qui souriait, beau de grâce mutine, et faisait briller, tant il était charmant, un rayon d’orgueil dans les doux yeux de sa mere.

Raymond s’échappait la mort dans l’âme ; il errait seul durant des jours entiers, regardant jalousement les mains calleuses des ouvriers de la rue, ces mains rudes et courageuses qui savent conquérir du pain pour toute une famille !

Une fois, le front d’Hélene se couvrit d’une rougeur pudique sous son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le sourire aux levres, elle prononça quelques paroles timides. Que de joie deux mois auparavant ! Mais que de douleur aujourd’hui, a cette annonce attendue ! Hélene allait de nouveau etre mere.

Raymond la pressa contre son cour, et tâcha de répondre en souriant a son sourire.

Le lendemain, il reçut des nouvelles d’Allemagne qui lui dénonçaient la présence de Regnault dans les environs de Francfort. On l’avait vu au château de Bluthaupt chez le vieux comte Gunther.

Raymond prit le prétexte d’aller recueillir enfin l’héritage du comte Ulrich, et partit sans retard.

Il était arrivé a Francfort le matin meme, et avait grande hâte d’atteindre le schloss, ou il comptait que sa sour Margarethe, a défaut du vieux comte, lui donnerait toute l’assistance possible.

Hélene et Margarethe s’aimaient si tendrement !

Trouver Regnault et le contraindre par tous les moyens a une restitution, tel était son but. Peut-etre n’avait-il pas encore mesuré toute la perversité froide de cet homme ; du moins gardait-il un vague espoir de le vaincre par le pardon.

 

Le madgyar, Moses et Regnault, arriverent les premiers a Obernburg. Ils y changerent de chevaux. Le jour commençait a baisser lorsqu’ils quitterent la ville.

D’Obernburg a Esselbach, il n’y a point de route de poste. Le château de Bluthaupt s’éleve a une lieue de la traverse mal entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs, une fois engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation interrompue.

Regnault venait de leur faire a peu de choses pres le récit qui précede ; il leur avait conté a sa façon sa derniere entrevue avec M. d’Audemer.

Le juif faisait de grands hélas ! et soupirait tant qu’il pouvait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant davantage son inquiétude, fronçait ses noirs sourcils sous l’empire d’une méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus soucieux. M. le chevalier Regnault seul avait repris son visage souriant et mielleux. Il sifflait tout doucement un petit air a la mode, et ne paraissait pas éloigné de jouir du méchant état ou il avait mis ses compagnons.

– Je pense que vous ne mentez point, dit enfin le madgyar, qui regarda Regnault en face.

Celui-ci s’inclina silencieusement.

– Mais qui donc avait pu l’instruire ?… reprit Yanos. – Je n’ai jamais vu les bâtards, répliqua Regnault ; mais je gagerais qu’ils étaient ce jour-la chez M. d’Audemer. – Eux-memes ; comment auraient-ils pu savoir ?… – On dit qu’ils savent bien des choses !… Ce qui est certain, c’est que le vicomte prononça tous nos noms les uns apres les autres. – Seigneur ! Seigneur ! murmura le juif.

Le madgyar frappa violemment du poing le pommeau de sa selle.

– Nous avons sous la main ce vicomte d’Audemer, dit-il a voix basse ; mais ces bâtards, que Dieu confonde, ou les prendre ?…

Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la traverse pour s’engager dans un sentier montueux, conduisant directement au schloss du vieux comte Gunther.

Le temps n’avait point changé depuis le matin ; il faisait tempete. Lorsqu’ils arriverent aux abords du château, la lune glissait sous les nuages violemment traînés par l’orage.

– Bluthaupt est la, dit Regnault en montrant du doigt le pic le plus élevé de la petite chaîne qu’ils traversaient en ce moment ; le vicomte va venir… décidons-nous !

Ils étaient dans un lieu sauvage ou croissaient ça et la quelques buissons de chenes et des pins rabougris. A une cinquantaine de pas d’eux, commençait un double rideau de hauts mélezes qui gravissait la montagne et traçait une ligne de sombre verdure.

Regnault arreta son cheval.

– La Holle est au bout ! murmura-t-il en montrant l’avenue. – Je ne vous comprends pas, dit le madgyar ; un homme va venir ; sa présence est un danger pour nous ; il fait nuit ; je suis armé… que faut-il de plus ?

Regnault haussa les épaules.

– Les pistolets sont des amis bavards, murmura-t-il ; je vous dis que la Holle est au bout de cette avenue !… – C’est une chose terrible que le meurtre d’un homme ! dit le juif, dont la voix se fit grave, tant était profonde sa terreur.

Regnault s’approcha du madgyar. Il parla durant quelques secondes a demi-voix. Pendant qu’il parlait, sa main tendue désignait fréquemment la partie de la montagne qu’il avait appelée la Holle.

Le juif, qui se tenait un peu a l’écart et qui tremblait a entendre le vent siffler dans les grands mélezes, poussa en ce moment un cri étouffé.

– Regardez ! dit-il en montrant du doigt l’avenue.

Regnault et Yanos tournerent vivement la tete de ce côté. Ils crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait entre les pins. Ce fut l’affaire d’un instant. La lune tour a tour brillante et voilée déplaçait a chaque instant les ombres, et donnait a la nature immobile une sorte de vie fantastique.

Ils crurent s’etre trompés.

– Bonne chance ! dit le madgyar a Regnault avec un accent de dédain. Chacun a sa façon de combattre ; je n’aime point la vôtre. Adieu ! – A bientôt ! répliqua le chevalier ; je vous prie seulement de me garder ma place a table !

Moses Geld, profitant de la permission donnée appliqua un grand coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui partit au galop. Yanos s’éloigna également, mais au pas.

Regnault resta seul au milieu de la route. Il attendit, immobile et roide sur sa selle. La nuit, qui était profonde en ce moment, cachait la pâleur mortelle de son visage, ainsi que le tremblement nerveux qui agitait tout son corps.

Il avait peur ; mais il y a des natures qui ont peur et qui osent.

 

La nuit avait surpris M. le vicomte d’Audemer a un demi-mille du schloss. Il suivait sans crainte la route battue. Trop de pensées se pressaient dans son cerveau pour qu’il put donner place a de vulgaires inquiétudes.

Bien qu’il eut passé une grande partie de sa jeunesse en Allemagne aupres du propre frere du comte Gunther, il n’avait jamais mis les pieds au château de Bluthaupt, et n’en connaissait point les abords.

Il s’avançait au trot, sans savoir si la route a parcourir était désormais courte ou longue.

Une demi-heure apres avoir quitté la traverse d’Esselbach, il aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait le milieu du sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder la moindre attention a cet incident. La forme noire était un homme a cheval, enveloppé dans un manteau dont le collet relevé lui cachait le visage. M. d’Audemer l’eut bientôt dépassé.

A quelques pas plus loin, le sentier se bifurquait, allant d’un côté au schloss, de l’autre se dirigeant vers la Holle.

Le vicomte s’arreta en cet endroit. Regnault l’avait prévu. Aucune des deux voies nouvelles ne continuait directement le chemin principal. Le lieu d’intersection figurait une sorte d’Y ; il n’y avait pas plus de raison pour prendre le sentier de droite que le sentier de gauche.

M. d’Audemer demeurait indécis. Regnault s’avançait derriere lui au petit pas.

– La route du château de Bluthaupt, monsieur, s’il vous plaît ? cria le vicomte.

– J’y vais de ce pas, meinherr, répliqua Regnault, en exagérant l’accent des frontieres du Palatinat ; prenez a droite et allez devant vous.

Regnault était a l’occasion un passable comédien. Il avait réussi a rendre sa voix méconnaissable.

Le vicomte remercia et s’engagea sans défiance dans le sentier qui conduisait a la Holle.

La route se montra d’abord assez unie, mais elle devint bientôt raboteuse et difficile, au point que le vicomte fut obligé de donner toute son attention a son cheval.

Regnault, qui le suivait pas a pas, crut apercevoir une fois, sur la gauche du rideau de mélezes, cet objet mouvant que le juif avait signalé naguere. Les environs du vieux schloss passaient pour etre féconds en apparitions surnaturelles, et bien des ombres, disait-on, erraient le soir autour de la bouche de la Holle. Mais Regnault n’avait peur que des vivants.

La Holle (l’enfer) de Bluthaupt, dont nous avons prononcé plusieurs fois déja le nom de triste augure, est un énorme trou de forme oblongue, qui s’ouvre au milieu d’un plateau, dont la rampe occidentale, coupée a pic, domine la traverse d’Esselbach a Heidelberg. L’excavation perce de biais cette rampe et rejoint la traverse, qui passe sous la montagne.

L’éboulement d’ou provient ce trou a laissé intacte l’arete du plateau, ou croissent des mélezes séculaires ; cela forme comme un grand pont suspendu au-dessus de l’abîme, dont le fond est la route de Heidelberg.

A partir de l’orifice du trou jusqu’a la traverse, ce ne sont que broussailles cachant mal les dents aiguës du roc, mises a nu par l’éboulement. Au ras du plateau, les longues racines des mélezes s’enchevetrent avec les pousses d’une quantité d’arbustes et de ronces qui croisent leurs branchages horizontaux et font a la bouche du gouffre une large frange.

Les vassaux de Bluthaupt savent d’innombrables et bien lugubres histoires sur la Holle, dont les bords menteurs prolongent un tapis vert au-dessus du vide et appellent en souriant leur victime, comme les gouffres siciliens chers aux poëtes classiques. Bien des pieds y trébucherent aux lueurs douteuses du crépuscule, croyant fouler toujours le sol ferme du plateau, et s’enfonçant déja dans la mort…

C’était pis encore, une fois la nuit tombée. La double rangée d’arbres qui se dressait a droite et a gauche de la Holle semblait placée la tout expres pour faire une entiere illusion. Le voyageur poursuivait son chemin, guidé par ces indices perfides ; et c’était un cadavre que l’on trouvait le lendemain sur la traverse de Heidelberg !

Quelques secondes apres avoir franchi le sommet du plateau, le cheval du vicomte s’arreta tout a coup, roidissant les jarrets et soufflant avec bruit. Si M. d’Audemer avait marché a pied, tout aurait été fini a l’instant meme ; mais l’instinct des animaux va plus loin que la prudence de l’homme.

La lune, cachée sous de gros nuages, laissait la montagne dans une complete obscurité. M. d’Audemer se pencha en avant et regarda de tous ses yeux, cherchant a découvrir l’obstacle qui lui barrait le passage. Il lui sembla voir le gazon plus épais et plus sombre que dans le reste de la route. Ce fut tout.

Regnault s’avançait par derriere ; il sentait la sueur percer sous ses cheveux et couler froide sur sa tempe.

– Qu’y a-t-il donc ? murmura-t-il en tâchant d’assurer sa voix.

M. d’Audemer fit sentir l’éperon a son cheval qui ne bougea pas.

Regnault eut l’idée de fuir ; mais, auparavant, voulant tenter un dernier effort, il saisit sa cravache par le petit bout et en assena un coup terrible sur la croupe du cheval du vicomte.

L’animal effrayé bondit en avant.

Les broussailles s’ouvrirent, frôlant l’une contre l’autre les feuilles séchées de leurs rameaux. Un grand cri retentit dans les profondeurs de la Holle. Puis on entendit une masse inerte tomber lourdement au fond du précipice.

Au cri d’agonie poussé par le malheureux vicomte, un cri d’horreur répondit sur la gauche, derriere les grands troncs des mélezes.

Regnault n’eut pas le temps de se réjouir.

Dans le mouvement qu’il fit pour tourner bride, les collets relevés de son manteau se rabattirent. La lune sortait a ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de la Holle se montra béante, et la pâle figure du meurtrier apparut presque aussi distinctement qu’a la clarté du jour.

Regnault joua de l’éperon et releva précipitamment les collets de son manteau ; mais deux yeux étaient ouverts a l’ombre d’un tronc d’arbre voisin et l’avaient reconnu…

Tandis que Regnault s’enfuyait au grand galop, la livrée rouge de Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi, revenait de Francfort, sortit peu a peu de l’ombre.

Fritz s’avança doucement jusqu’au bord du précipice et se coucha sur le gazon pour preter l’oreille. Le gouffre ne rendait aucun son.

Fritz se mit a genoux et récita la priere des morts.


III – La burg.

M. le chevalier de Regnault rejoignit, en quelques minutes, l’endroit ou Raymond d’Audemer avait hésité entre les deux branches du sentier. Il avait peine a respirer, et il chancelait sur la selle de son cheval comme un homme ivre.

Ce trouble n’était point remords, mais épouvante. Il entendait encore ce cri, retentissant a quelques pas de lui, dans les ténebres ; il voyait ces deux yeux briller a travers l’ombre, et s’ouvrir sur son crime, au moment ou la clarté se faisait autour de la bouche de la Holle.

Mais le chevalier était de ces hommes qui ne se laissent point abattre par un danger a terme. Il fallait pour le dompter l’imminence du péril.

A mesure qu’il réfléchissait, il reprenait courage, parce qu’en définitive aucun ennemi ne barrait sa route, et qu’il avait du champ devant lui.

Il changea de sentier et se dirigea au grand trot vers le schloss de Bluthaupt.

Le vent augmentait a chaque instant de violence et imprimait aux nuages une vitesse extraordinaire. On voyait la lumiere de la lune courir dans les campagnes lointaines, poursuivie sans cesse par les ténebres qui faisaient place elles-memes a de nouvelles clartés.

Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur le firmament, le ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de tempete. Les étoiles scintillaient éclatantes, et semblaient aiguiser leurs rayons.

Les abords de la route qui suivait les sommets de la petite chaîne de montagnes avaient un aspect inculte et sauvage. C’était une sorte de lande rase ou s’élevaient, ça et la, de grands rochers calcaires, dont les formes fantastiques ressortaient, blanches et tranchantes, sur le fond obscur d’une foret de pins. De temps a autre, un bouquet de chenes rabougris entassait ses troncs noueux et dépouillés avant l’hiver par les ouragans de la montagne. Puis, c’étaient des rideaux de mélezes, sveltes et droits comme des mâts de navires, qui balançaient a cinquante pieds du sol leur éternelle verdure. Sur la droite, au-devant d’un bosquet touffu qui cachait encore le château, on apercevait un champ de forme irréguliere ou se groupaient bizarrement des ombres grisâtres.

Un Allemand, passant pour la premiere fois en ce lieu, eut, a coup sur, trouvé au fond de son imagination de poétiques terreurs. Il eut vu la de blancs fantômes, couchés dans les genets solitaires, et sa frayeur eut animé leur foule immobile.

Il y a tant de spectres toujours dans les cervelles germaniques !

Mais le chevalier de Regnault n’avait garde. Il réfléchissait, et faisait mentalement l’état de ses craintes et de ses espoirs.

Ce champ, situé au midi du schloos, et a deux cents pas tout au plus des douves, était l’emplacement de l’ancien bourg de Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les buissons, étaient des ruines. Il y avait eu la un grand village, peut-etre une ville, au temps ou les Bluthaupt étaient comtes souverains de la montagne.

Regnault avait recouvré entierement sa liberté d’esprit, lorsqu’il s’engagea dans le bois d’érables qui masquait le château de ce côté. En quelques secondes il atteignit la grande avenue qui descendait par une pente douce le versant occidental de la montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, a trois cents pas au-dessus de la Holle.

Au bout de l’avenue se dressait une masse sombre dont les aretes dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. C’était le schloos de Bluthaupt.

De cet endroit, Regnault dominait toute la campagne environnante, qui semblait sortir de l’ombre, montrant a perte de vue ses grandes prairies courant le long des vallées, ses guérets étagés sur les flancs des montagnes, et ses forets couronnant les hautes cimes.

– La moitié de tout cela pour le moins est a ce vieux fou de Gunther, pensa Regnault, et par conséquent a nous… Si nous n’étions pas tant, ce serait une magnifique affaire !… Mais le meilleur plat devient maigre, au milieu de six convives affamés !

Un grand nuage noir, aux rebords blafards, montait de l’ouest et bouchait rapidement, l’une apres l’autre, toutes les clairieres d’azur ou nageaient les étoiles. Quelques flocons de neige voltigeaient, indécis, entre les branches des arbres.

Regnault s’arreta et tourmenta, d’un geste qui lui était familier, les meches lisses et pommadées de sa coiffure.

– Six ! répéta-t-il ; quand il y a trop de loups autour d’une proie, les loups se mangent… Ayons d’abord la proie, et puis nous verrons bien !…

Il caressa du bout de sa cravache le cou de son cheval, qui, sentant la neige menaçante et l’écurie prochaine se prit a trotter avec une nouvelle ardeur.

– Tout n’est qu’heur et malheur pour les chevaux comme pour les hommes ! reprit Regnault. Voici un honnete animal qui va bien souper ce soir, comme son maître, tandis que la monture du vicomte est couchée au fond de la Holle. Ah ! ah ! ce diable de vicomte en savait trop long !… je ne donnerais pas pour cent louis ma besogne de la soirée !

– Vous etes donc sorti vainqueur de votre combat, M. de Regnault ? dit une voix qui partait de l’un des bas côtés de l’avenue.

Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il avait reconnu le rude accent du madgyar, qui était un des six loups affamés autour d’une proie trop maigre, auxquels ses paroles faisaient allusion tout a l’heure. Il se remit néanmoins, et répondit avec une gaieté affectée :

– Je sais le moyen de n’etre jamais vaincu, seigneur Yanos. – Ah ! fit le madgyar, et peut-on connaître votre secret ? – C’est de n’attaquer jamais qu’a coup sur, répliqua Regnault.

Yanos Georgyi traversa la largeur de l’avenue, et mit son cheval côte a côte avec celui du chevalier.

– A la bonne heure, dit-il d’une voix basse et breve ; cela me fait penser, M. de Regnault, que vous ne vous attaquerez jamais a moi…

Le chevalier dessina un geste tout gracieux, et s’inclina.

Ils arrivaient au pied des murailles du schloos, autour desquelles roulaient déja des tourbillons de neige.

Bluthaupt était une énorme masse de pierres qui avait traversé bien des siecles. La main du temps y avait laissé sa place en plus d’un endroit, et plus d’un boulet de la guerre de trente ans incrustait dans les larges pierres des murailles sa sphere de fonte rougie par la rouille. L’ensemble des constructions demeurait néanmoins intact, sauf quelques breches pratiquées ça et la, par les hommes ou par les années, dans les épais remparts.

De loin, c’était une masse confuse de bâtiments, dont les toitures aiguës surmontaient une enceinte crénelée.

Celle-ci, dans sa circonférence, affectait une forme oblongue, brisée par des angles nombreux, flanqués de tours rondes. A mesure qu’on avançait, on était frappé de l’aspect féodal de l’antique forteresse. C’était absolument comme aux jours ou ses maîtres, comtes souverains de Bluthaupt et de Rothe, défendaient leur burg inexpugnable contre les landgraves du voisinage, et lançaient leurs hommes de fer jusqu’aux bords du Rhin.

En Allemagne, les institutions antiques son restées debout, de mene que les vieux monuments. Il n’est pas rare de voir de simples graffs traiter d’égal a égal avec le roi de Prusse, qu’ils sont tentés d’appeler encore le margrave de Brandebourg. Tant de familles comtales ont fourni des maîtres a l’empire !

Les Bluthaupt s’étaient effacés néanmoins peu a peu. Depuis un siecle environ, ils avaient cessé de lever une banniere indépendante, et s’étaient reconnus vassaux des princes-éveques de Wurzbourg ; mais, nonobstant cela, c’étaient encore de tres-grands seigneurs, puissants par leur richesse autant que par l’ancienneté de leur race : ce qui n’est point ici, comme chez nous, affaire de luxe inutile. Malgré les chansons fanfaronnes des étudiants ivres, malgré les protestations bruyantes des docteurs et les toasts communistes portés dans les orgies, l’esprit allemand se courbe, respectueux, devant les souvenirs des vieux âges, et s’il est un pays au monde ou la pensée féodale ait gardé sa force vivace, c’est sans contredit l’Allemagne, ou tant de poignards innocents font semblant de chercher le cour du despotisme.

Lors meme que la tradition et le chartrier bien fourni de la burg du vieux Gunther n’eussent point porté d’irrécusables témoignages en faveur de l’ancienneté de sa race, il eut suffi de jeter un regard sur le château pour se faire une haute idée de l’antique puissance des Bluthaupt.

Au milieu de la forte enceinte de murailles, protégée par de larges douves, se dressait un édifice de style composite, ou toutes les époques du roman et de ce qu’on nomme le gothique étaient bizarrement confondues. Autour de cet édifice se groupaient sans ordre une quantité de bâtiments secondaires, construits en différents temps et pour satisfaire aux besoins successivement multipliés d’une puissance croissante.

Au dela des douves, ou une arche en maçonnerie avait remplacé le pont-levis du moyen âge, la grande porte, en voute surbaissée montrait encore les dents rouillées de sa herse et deux trous profonds servant de fourreau a ces robustes bras de chene, qui redressaient autrefois ou abaissaient le lourd plancher du pont-levis. A droite et a gauche, deux tours trapues et obeses avançaient leurs ventres moussus ; entre elles, on distinguait encore en reste d’écusson, soutenu par des débris d’anges.

Tout cela portait le cachet du roman le plus ancien et devait avoir été bâti avant le regne de Charlemagne.

Immédiatement au-dessus de la porte, se suspendait une sorte de cage, formée d’énormes pierres, dentelées d’étoiles a jour et de fantastiques figures percées au ciseau dans le granit. Cette cage, appartenant a une époque bien postérieure, avait du servir de poste d’observation. Les habitations allemandes, maisons ou châteaux, possedent presque toutes d’ailleurs quelqu’une de ces lourdes coquilles, collée a leurs vieux murs.

Devant le pont, jeté sur la douve, se dessinait en zigzag l’ancienne voie fortifiée, qui était autrefois la seule avenue de la burg.

On pouvait suivre encore ce chemin creux, aux parois de pierre de taille, que perçaient de fréquentes meurtrieres.

Deux ou trois douzaines de masures, composant le nouveau village de Bluthaupt, descendaient le flanc de la montagne, a droite de cette tranchée en ruine.

Bluthaupt, ce fier édifice qui avait bravé les siecles, et dont les derniers jours du monde retrouveront en terre les robustes fondements, s’élevait sur l’extreme sommet du mont, et dominait, du haut de ses donjons inégaux, toute la contrée vassale. C’était l’aire inabordable assise au niveau des nuages, et d’ou l’aigle suzerain laissait planer son vol vers les terrestres demeures.

Regnault et Yanos, abordant le château du côté de l’avenue, se trouvaient masqués par le rempart occidental, dont les créneaux surplombaient maintenant au-dessus de leurs tetes. Il leur fallut faire le tour de la douve a demi comblée pour gagner la grande porte qui regardait le midi, et dont les lourds battants avaient été remplacés par une grille de fer.

Le schloss s’offrit alors a leur regards, détachant sur le ciel les mille festons de sa toiture, déja saupoudrée de neige, ses clochetons a jour, ses pignons pointus et les innombrables girouettes, figurant des monstres inconnus, qui tournaient en grinçant autour de leurs axes rouillés.

Regnault eut un regard de dédain supreme pour ce noble et gigantesque débris.

– Vieille cabane ! grommela-t-il, il y a pourtant assez de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une superbe maison !

Yanos souleva le marteau de la grille, et montra ensuite du doigt un donjon qui dominait tout le reste de l’édifice, et dont la plate-forme crénelée avait servi jadis de tour du guet. Une lueur rougeâtre et sombre dessinait l’ogive de la plus haute croisée de ce donjon.

– Le vieux fou !… dit Regnault en haussant les épaules.

Il n’y avait que deux ou trois fenetres éclairées sur toute l’étendue de la façade du schloss. L’immense château semblait immobile et endormi.

Enfin, les battants de la grille tournerent en criant sur leurs gonds, et nos deux voyageurs furent introduits dans la premiere cour.

Ce ne fut point le comte de Bluthaupt qu’ils demanderent, mais bien maître Zachous Nesmer, son intendant.

 

Il était six heures et demie du soir environ. Dans une grande salle éclairée faiblement par deux lampes, quatre hommes étaient assis autour d’une haute cheminée de marbre noir ou brulaient des souches de mélezes. A gauche de la cheminée, un lit a galerie, carré de forme, et dont le ciel sculpté avait pour supports des colonnes d’ébene, s’adossait a la muraille et disparaissait entierement sous les plis fermés de ses rideaux.

On avait disposé au pied de ce lit une sorte de clôture en tapisserie, qui l’isolait a demi et lui faisait une large alcôve.

Il y avait a droite et a gauche de la place pour plusieurs personnes.

En dedans de cette alcôve, une petite porte communiquait avec un oratoire rond, ménagé dans un tourillon, formant saillie et cul-de-lampe au dehors. Un prie-Dieu, ajouré comme une piece d’orfevrerie, de beaux missels reliés de velours et d’or, de saintes images ornaient ce réduit pieux.

Entre le lit et la cheminée, une table étroite et basse se couvrait de fioles au long cou, de bouilloires et de tasses d’argent ciselées. De tout cet attirail médical s’exhalaient ces parfums pénétrants et hostiles que l’odorat déteste d’instinct, parce qu’ils annoncent la souffrance.

De l’autre côté du lit, et derriere la draperie, il y avait un berceau vide, orné de gaze blanche et de fleurs, qui semblait pret a recevoir un nouveau-né attendu.

A l’autre extrémité de la salle, dans l’embrasure profonde d’une fenetre, un page et une suivante, deux enfants ingénus et souriants, étaient assis l’un aupres de l’autre sur des tabourets, et s’entretenaient a voix basse.

Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux blonds, séparés sur le sommet de la tete, tombaient en boucles épaisses des deux côtés de son front blanc et doux comme celui d’une jeune fille. Sous cette douceur néanmoins, il y avait déja une fermeté vaillante ; et parfois, un éclair viril s’allumait tout a coup dans son grand oil bleu qui, l’instant d’apres, se baissait timide. Il se nommait Hans Dorn.

La suivante avait tout au plus seize ans. C’était une jolie fille simplette et naive, dont le regard crédule n’avait point ces sournoises espiégleries de nos vierges de France. La fraîcheur de son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce moment pensive et comme effrayée. Cependant, de temps a autre, un rire gai venait a l’improviste entr’ouvrir le corail ardent de ses levres, et montrer des dents plus blanches que la neige.

Mais ce rire durait peu. La jeune fille semblait éprouver du remords a etre joyeuse, ses yeux se tournaient vers le lit clos, et son regard prenait une expression de respectueuse pitié.

Elle avait nom Gertraud.

Les quatre hommes, alignés autour du foyer, gardaient un silence grave, interrompu seulement par quelques paroles prononcées a demi-voix.

L’un d’eux, personnage long et maigre, a la figure pédante, a la tournure scolastique, se levait a de courts intervalles et allait fourrer sa tete rase entre les rideaux du lit, d’ou s’échappait alors une plainte douce et faible.

Il mélangeait ensemble dans une tasse d’argent le contenu de deux ou trois fioles et passait ce breuvage derriere les rideaux.

Puis il revenait s’asseoir, et chaque fois qu’il reprenait ainsi sa place, le comte Gunther de Bluthaupt, assis sur un fauteuil d’honneur a l’angle de la cheminée, découvrait sa tete blanche et s’inclinait en signe de remercîment.


IV. Gunther le sorcier.

Le comte Gunther de Bluthaupt était un vieillard, malingre et cassé, dont les traits pâles exprimaient une grande faiblesse d’esprit, jointe a un puéril entetement. Son visage n’était pas néanmoins sans fierté, il gardait quelque chose des grandes manieres que lui avait enseignées l’éducation de sa jeunesse. Mais c’était un contraste étrange : tandis que sa tete chenue se redressait avec hauteur, son regard exprimait une sorte de respect craintif.

Il était le maître et le seigneur. Son siege dominait comme un trône les sieges de ses compagnons, et pourtant un observateur eut deviné bien vite chez cet homme un esclavage mystérieux. Il y avait dans le regard timide qu’il promenait sur ses hôtes une déférence qui ressemblait a de la soumission.

Au-dessus de sa tete, sur la tablette de la cheminée, était posé un gobelet d’or, marqué aux armes de Bluthaupt. A ses pieds, dans un coin du foyer, un petit fourneau supportait un vase ou bouillait doucement un liquide noirâtre.

Toutes les demi-heures environ, l’homme sec et long versait dans le gobelet trois ou quatre cuillerées du contenu du vase, et le présentait au vieux comte avec un grave salut.

Gunther de Bluthaupt buvait. Un fugitif incarnat montait a sa joue qui, l’instant d’apres, redevenait plus bleme.

Aupres de lui s’asseyait un gros garçon tout obese, tout rond, dont les petits yeux débonnaires semblaient clos par un demi-sommeil : Une foret de cheveux jaunâtres couvrait son front large et bombé. Ses joues vermeilles retombaient sur le collet rabattu de sa chemise, et tout le reste de sa personne affectait la forme d’une boule que l’on eut revetue d’un habit noir.

Ses deux mains, grasses, blanches et courtes, s’appuyaient sur son ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs bagues aux magnificences d’un gros faisceau de breloques descendant jusque sur la cuisse.

Cet homme gras était meinherr Fabricius Van-Praët, physicien hollandais, favori du vieux comte et commensal ordinaire du château.

Apres lui, venait le personnage long, maigre et grave, qui était le docteur José Mira, Portugais de naissance, et plus savant que tous les praticiens réunis de la confédération germanique.

Cet habile médecin ne quittait guere le schloss. Gunther de Bluthaupt se croyait mort des qu’il perdait de vue la grande figure décharnée et la tete pointue de son docteur.

Van-Praët était un homme de quarante ans. Mira n’avait pas atteint encore sa trentieme année. Ceux qui le connaissaient des longtemps disaient que, depuis son extreme jeunesse, il avait cet air moisi du pédant, prédestiné a l’état de perruque.

Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le nombre n’en était pas grand, prétendaient que c’était la un masque attaché péniblement, et que le docteur portugais attendait la quarantaine et sa fortune faite, pour devenir un jeune homme.

Le quatrieme personnage était placé en face du vieux comte et occupait l’autre coin du foyer. C’était une de ces figures allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes, immobiles. Il n’y avait sur son visage engourdi ni bonté, ni malice, ni esprit, ni sottise : il n’y avait rien du tout.

Zachous Nesmer, pourtant, l’intendant de Bluthaupt, savait admirablement faire ses affaires, sinon celles de son maître, comme nous pourrons le voir.

Il n’avait pas plus d’âge que de physionomie. On pouvait lui donner trente ans et lui donner cinquante ans. La vérité devait se trouver probablement entre ces deux limites.

Le comte Gunther avait en Zachous la confiance la plus absolue. Zachous était pour ses terres et pour ses châteaux ce que Mira était pour le salut de son corps, ce que le gros Van-Praët était pour ses reves d’avenir.

Car le comte Gunther avait eu deux reves en sa vie, deux reves caressés durant de longues années, nourris avec un amour enteté, choyés avec une passion infatigable.

Le premier de ces reves était un espoir légitime, et qu’on trouve au fond du cour de tout homme. La vieillesse seule de Gunther avait pu donner a ce désir une apparence chimérique. Gunther voulait avoir un héritier de son nom.

Il était le dernier Bluthaupt, car les trois bâtards du comte Ulrich, qu’il n’avait jamais voulu voir, et qu’il haissait de tout son cour, n’avaient point le droit de porter l’écusson de leur pere.

Mais, autant ce premier reve était concevable et possible a réaliser, autant le second était fou et misérable.

Pour expliquer cette passion insensée, il faut rappeler que Gunther de Bluthaupt n’avait jamais été melé aux choses de ce monde. Sa vie s’était passée, solitaire, en son vieux château, loin des bruits extérieurs, loin des idées du siecle. Autour de lui, les révolutions avaient grondé sans qu’il les entendît ; son oreille était sourde aux clameurs du dehors ; le monde était pour lui en dedans du cercle étroit qu’il s’était tracé. Au dela, il n’y avait rien.

Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt n’avait pas dépassé la limite de son parc ; il ne savait plus ce que c’était qu’une ville.

Son schloss restait ouvert sans doute a l’hospitalité allemande ; mais les voyageurs qui venaient lui demander abri n’étaient point admis a la table du maître.

Les hôtes oublient vite le chemin d’une demeure dont la porte ne s’est ouverte pour eux qu’a demi. L’herbe croissait sur la route de Bluthaupt.

Gunther vivant seul, alors que l’âge n’avait point glacé en lui l’ardeur virile et le besoin d’action, cherchait ou occuper sa force oisive. Enfermé dans sa chambre, il réfléchissait, et Dieu sait les fantômes qui peuvent visiter, aux heures de solitude, une imagination germanique !

D’autres fois, il se confinait dans l’antique bibliotheque du schloss, et il lisait durant de longues journées. Incapable de distinguer le vrai du faux, la reverie de la réalité, il emplissait son cerveau de vieilles légendes et façonnait ce qu’il avait de raison a croire toutes sortes de fables.

On sait l’engouement qui entraîna les savants allemands, au moyen âge, vers la prétendue science hermétique. Cet engouement avait passé des docteurs aux gentilshommes, et nul historien ne saurait nombrer la quantité de graffs, de palatins, de landgraves, de rhingraves, de gaugraves, de margraves et de burgraves qui moururent fous, l’oil attaché sur la cornue cabalistique qui devait changer pour eux le plomb en or.

La tradition du pays disait que plusieurs Bluthaupt étaient tombés dans cette folie des temps passés. Toujours est-il que la bibliotheque du schloss contenait un énorme monceau de bouquins poudreux, manuscrits ou imprimés, traitant des surs moyens d’atteindre, avec ou sans l’aide de Dieu, les sublimités du grand ouvre.

Gunther Bluthaupt avait dévoré ardemment toutes ces solennelles reveries. Durant des années entieres, il avait lu, relu, médité, comparé les recettes absurdes, enfouies dans les longues pages latines ou grecques, quelquefois meme hébraiques de ses auteurs favoris.

Il en était venu a croire, a croire fermement et de cette foi inébranlable qui prend la dupe vis-a-vis du charlatanisme vainqueur.

On l’eut coupé par morceaux, avant de lui faire confesser son erreur.

Et pourtant, une sorte de pudeur l’arreta bien longtemps. Il hésitait a franchir le pas qui sépare la théorie de la pratique. Il était désormais versé profondément dans les arcanes les plus ténébreux de la science ; mais l’expérience lui manquait, et la crainte de perdre son âme le retenait. Mais enfin, la passion, combattue et grandissant a chaque instant, fut plus forte que tout le reste. Ses fourneaux rougirent le métal de la cornue, et il devint alchimiste en plein dix-neuvieme siecle !

Son laboratoire était situé dans la chambre la plus haute du donjon le plus reculé du château. Ce donjon, a cause de son élévation supérieure, avait servi de tour du guet autrefois, et sa plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre coulevrines cerclées de fer. Gunther n’avait confié son secret a personne ; le temps qu’il donnait a son bizarre labeur achevait de rendre absolu son isolement.

Il ne parvenait point, bien entendu, a faire de l’or ; mais le propre de chaque manie est de s’acharner contre l’impossible. Le comte travaillait, travaillait ; il allait incessamment de son alambic a ses livres et de ses livres a son alambic. Plus de repos ! La nuit continuait les efforts de sa journée ; sa tâche durait toujours, toujours !

A défaut de l’or qui ne voulait point venir, le travail de Gunther eut un autre résultat : les vieux murs de Bluthaupt avaient eu en divers temps la réputation de cacher des sorcelleries dans leur enceinte. Or, les traditions en Allemagne ont bien de la peine a mourir. On se souvint des histoires, souvent racontées, ou Satan jouait son rôle nécessaire ; on ne passa plus qu’avec terreur le long des remparts sombres, et cette lueur rougeâtre qui brillait, tant que durait la nuit, au sommet de l’un des donjons, sembla l’oil sanglant du démon ouvert sur la contrée.

Les montagnards et les gens de la plaine s’accoutumerent a regarder le schloss avec défiance. L’herbe s’épaissit entre les grands arbres de l’avenue.

Quand Margarethe, brillante de jeunesse et de fraîcheur, franchit pour la premiere fois la grille du château en qualité d’épousée, chacun plaignit la douce enfant qui allait dormir côte a côte avec un serviteur de Satan. Gunther avait bien demandé des dispenses a Rome, mais ceci était pour le monde ; et, certes, il n’avait nul besoin des licences accordées par le ciel…

Zachous Nesmer était déja en ce temps intendant de Bluthaupt. Il volait tres-passablement son maître, mais il avait la bonne volonté de le voler beaucoup davantage. Zachous ne croyait guere au diable. Il s’était aperçu comme tout le monde des longues et fréquentes visites que Gunther faisait a son laboratoire. Il ne savait point s’en expliquer le motif ; seulement il repoussait la pensée d’un sortilége, en esprit fort qu’il était.

Et il se disait que, si une fois il pouvait surprendre le secret de son maître, il y avait dix a parier contre un que sa fortune serait faite ; car un secret est toujours une mine pour qui se sent le talent de l’exploiter.

Une nuit, Zachous laissa ses chaussures dans sa chambre et monta pieds nus l’escalier roide de la tour du guet. Il n’y avait pas peut-etre dans tout le pays, a un mille a la ronde, un homme qui en eut osé faire autant.

Zachous mit son oil a la serrure. Il aperçut le vieux comte courbé sur ses fourneaux, et contemplant d’un oil avide le contenu d’un creuset qu’il venait de desceller.

Zachous n’en voulut point voir d’avantage. Il redescendit en se frottant les mains, et quelques jours apres, meinherr Fabricius Van-Praët fut introduit au château.

Cet honnete homme était un ancien prestidigitateur aéronaute, qui était devenu trop gras pour pratiquer. Il possédait quelque teinture des sciences physiques, et n’eut point de peine a se faire passer pour un profond adepte, aux yeux crédules du vieux comte.

Quelque temps apres, le docteur José Mira fut installé au château de la meme maniere.

Van-Praët avait pour emploi expres de faire de l’or. Le grave José Mira, grâce a sa connaissance de la médecine transcendantale, devait donner au comte Gunther les moyens de perpétuer le noble nom de Bluthaupt. A l’aide de ces deux hommes, l’intendant Zachous tenait son maître par tous ses faibles.

Cela suffisait amplement a faire sa propre fortune et celle de ses deux comperes ; mais il n’était pas au pouvoir de Zachous de s’arreter a ce point. Outre le docteur et le gros Hollandais, il avait trois autres associés a faire riches.

Il fallait pour cela toute la fortune de Gunther de Bluthaupt, et Zachous, forcé de partager, voulait au moins que l’aubaine fut ample.

Les revenus du comte étaient considérables, mais, rien ne coute si cher que de vouloir changer le plomb en or, quand on a surtout un meinherr Van-Praët, ex-physicien aéronaute, pour collaborateur. Zachous cria misere et déclara qu’a suivre un train pareil, les domaines de Bluthaupt seraient bientôt en vente. Mais, en signalant le mal, il proposa le remede.

Il connaissait un juif de Francfort, homme d’une probité scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au secours du noble comte, moyennant un bénéfice honnete. Moses Geld eut a son tour ses entrées au château.

Et, comme ces prets a intérets étaient fort onéreux en définitive, Zachous Nesmer, sans cesse occupé de l’avantage de son maître, finit par trouver un excellent moyen de le tirer d’embarras. Il proposa, le fidele serviteur, de consentir une vente sous condition, de tous les biens de Bluthaupt, moyennant une rente double du revenu actuel.

L’acquéreur était tout trouvé : Moses Geld n’avait rien a refuser au noble comte.

Ce dernier, bien qu’il fut habitué a ne voir que par les yeux de Zachous, demeura indécis d’abord devant cette mesure extreme. Il aimait a sa maniere la jolie Margarethe, qui lui témoignait une affection filiale et accueillait chacune de ses volontés avec une douce obéissance. D’ailleurs, il espérait toujours un héritier et il se plaisait a penser que ses longs efforts profiteraient a son fils, a ce messie promis par la science infaillible du docteur José Mira…

Mais l’intendant ne s’était point avancé sans etre en fonds d’arguments. Il pouvait, d’ailleurs, comme nous le verrons plus tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer sa partie.

– A Dieu ne plaise, dit-il, que je propose a mon gracieux seigneur un contrat qui pourrait blesser les intérets de la noble comtesse Margarethe et du futur héritier de Bluthaupt !… la rente sera réversible sur la tete de la comtesse dans le cas, et puisse le ciel éloigner ce malheur ! ou elle deviendrait veuve… Quant a la seconde hypothese, il est bien entendu qu’elle formerait une condition résolutoire… La naissance du fils que nous espérons tous annulerait la vente de plein droit. – Mais les revenus pavés jusque-la par Moses ? objecta le comte, aux trois quarts persuadé. – La loi est positive a cet égard, répondit Zachous ; tout contrat aléatoire expose l’acheteur a la perte des sommes versées, dans tel cas donné.

Gunther eut cédé a des raisons moins péremptoires. La premiere chose pour lui, c’était de poursuivre son ouvre ; et, une fois son ouvre accomplie, qu’importaient les biens de Bluthaupt ?

Ne lui suffirait-il pas d’un alambic et d’un creuset pour faire son fils plus riche que tous les rois de l’univers ?…

Il accepta et mit sa signature au bas d’un acte savamment libellé par maître Zachous Nesmer.

A dater de ce jour, le comte Gunther fut le plus fortuné seigneur des États germaniques.

Zachous avait toujours de l’or a sa disposition, le grand ouvre marchait a souhait, au dire de Fabricius Van-Praët, qui était la véracité personnifiée, et le docteur portugais affirmait sous serment que des indices, a lui connus, annonçaient d’une maniere positive la prochaine régénération du sang de Bluthaupt.

Le meme précieux docteur mis, dans la confidence de la vente sous condition, avait composé un breuvage qui devait tromper tous les calculs de l’acheteur Moses Geld, et prolonger la vie du comte au dela des limites d’un siecle.

Tout allait pour le mieux, comme on le voit, et Gunther était entouré d’amis incomparables.

Comme si le hasard eut voulu donner raison aux pronostics du docteur, Margarethe devint enceinte. Tout le monde fut étonné ; le docteur fut le plus étonné de tous.

Gunther passa tout le temps de la grossesse de sa femme a fondre du plomb, a distiller des drogues et a boire le fameux breuvage de vie.

Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux, mais ils le vieillirent de dix ans.

Les six associés, cependant, dont Moses Geld n’était que le prete-nom, connaissaient la chance que l’état de la jeune comtesse Margarethe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf mois pour aviser et se préparer a tout événement. Le terme était écoulé ; c’était a cette circonstance que faisait allusion le message porté a Francfort par le courrier Fritz. L’heure était venue…

Dans le lit, entouré de ses rideaux épais, la comtesse Margarethe éprouvait les premieres douleurs de l’enfantement.

Par une coincidence qui n’était point l’effet du hasard, Van-Praët, poussé par les sollicitations toujours plus ardentes du vieux comte, dont l’affaiblissement physique augmentait la crédulité, lui avait promis, pour cette nuit meme, la réalisation définitive du grand ouvre.

Les fourneaux étaient allumés, dans le laboratoire, et le métal en fusion bouillait au fond du creuset…

Le silence régnait autour de la vaste cheminée. On entendait le chuchotement de Hans et de Gertraud, qui s’entretenaient dans l’embrasure lointaine. Des plaintes faibles et a peine saisissables perçaient toujours, de temps en temps, l’étoffe épaisse des rideaux. Une musique étrange, qui semblait descendre des nuages, se fit entendre. C’était le carillon de Bluthaupt qui chantait. Quand le carillon se tut, la vieille horloge sonna sept heures. Les vibrations enrouées de la cloche se prolongerent durant quelques secondes, en l’absence de tout bruit. Le docteur regarda le cadran émaillé de l’antique pendule, dont le timbre allait sonner l’heure a son tour.

– Avant que l’aiguille ait fait le tour de ce cadran, dit-il, le noble comte aura vu le visage de son héritier.

– Dans le meme espace de temps, ajouta Van-Praët, il y aura de l’or au fond de notre creuset.

Le visage de Gunther prit une expression de naive allégresse.

– Ce sera une heureuse nuit pour la maison de Bluthaupt ! reprit Zachous dont la voix avait a son insu des accents étranges.

– Oh ! bien heureuse ! bien heureuse ! s’écria Gunther ; mais que les heures vont m’en paraître longues.

Le docteur se leva et versa dans le gobelet d’or une dose du breuvage fumant.

Gunther porta le gobelet a ses levres.

– Il me semble que je bois la vie, dit-il en adressant au Portugais un regard de reconnaissance.

Ses joues seches et creuses s’animerent pour un instant ; un fugitif éclair s’alluma dans sa prunelle morne. Puis sa joue redevint plus livide, et l’étincelle de son oil mourut.

Il respira péniblement et porta ses deux mains ridées a sa poitrine qui haletait.

– Je voudrais boire toujours ! poursuivit-il. Quand je ne bois plus, mon souffle s’arrete et je sens un poids brulant tout pres du cour…

Sa tete chancela sur ses épaules, et s’affaissa lourde.

Van-Praët, Zachous et Mira échangerent furtivement un regard…