Jim Harrison, boxeur - Arthur Conan Doyle - ebook
Kategoria: Sensacja, thriller, horror Język: francuski Rok wydania: 1910

Jim Harrison, boxeur darmowy ebook

Arthur Conan Doyle

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Jim Harrison, boxeur - Arthur Conan Doyle

Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le cadre d'une intrigue policiere.

Opinie o ebooku Jim Harrison, boxeur - Arthur Conan Doyle

Fragment ebooka Jim Harrison, boxeur - Arthur Conan Doyle

A Propos
Préface
Chapitre 1 - FRIAR'S OAK
Chapitre 2 - LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE

A Propos Doyle:

Sir Arthur Ignatius Conan Doyle, DL (22 May 1859 – 7 July 1930) was a Scottish author most noted for his stories about the detective Sherlock Holmes, which are generally considered a major innovation in the field of crime fiction, and the adventures of Professor Challenger. He was a prolific writer whose other works include science fiction stories, historical novels, plays and romances, poetry, and non-fiction. Conan was originally a given name, but Doyle used it as part of his surname in his later years. Source: Wikipedia

Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA.
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Préface

 

Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le public français, La grande Ombre, Conan Doyle avait abordé l'époque de la lutte acharnée entre l'Angleterre et Napoléon. Il avait accompagné jusque sur le champ de bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme des falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors les imaginations britanniques.

Cette fois, dans une ouvre nouvelle, la peinture est plus large.

C'est toute l'Angleterre du temps du roi Georges qui revit d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célebre Lady Hamilton, ses champions de boxe dont les exploits entretiennent au dela de la Manche le gout des exercices violents, entraînement indispensable a un peuple qui voulait tenir tete aux grognards de Napoléon, aux marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par une plume compétente, Conan Doyle s'appliquant a décrire ce qu'il connaît bien et évitant des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses romans historiques, Les Réfugiés par exemple.

Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone, compagnon de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa jeunesse pour l'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en est jamais le héros. Âme simple et moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert l'intéret.

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le champion Harrison qui s'est retiré du Ring apres un terrible combat ou il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron a Friar's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraîne Stone a la Falaise Royale, dans le château abandonné, a la suite de la disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son frere ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutôt le protecteur, de miss Hinton, la Polly du théâtre de Haymarket, la vieillissante actrice de genre que l'isolement fait chercher une consolation dans le gin et le whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du roman, fils avoué et légitime de lord Avon par un de ces mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses paris, de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition française, préparée par nous de longue main, le titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le sport anglais par excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file des dandys, ait attendu jusqu'a nos jours un peintre.

Et voila cependant la premiere fois qu'un de ces romanciers, qui ont l'oreille des foules, entreprend le récit de la vie et de l'entraînement d'un grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poete.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a puissamment contribué a développer dans la race britannique ce mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de l'opinion a s'enthousiasmer, a se passionner pour les hommes du Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'il y avait d'affadissant et d'énervant dans le luxe des petits-maîtres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et de futilités, en une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise.

Qu'a côté de l'entretien de cet idéal de bravoure et d'endurance, il y eut comme revers de la médaille la brutalité des mours, la démoralisation qu'amene l'intervention de l'argent dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont pas été bonnes.

Si nos peres n'ont pas compris le systeme anglais, s'ils n'ont voulu y voir que les boucheries que raillait le chansonnier Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus équitablement. Ils ont donné a la boxe son droit de cité en France et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux, amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe. Jim Harrison boxeur est donc certain de trouver parmi eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déja les fideles résolus du romancier anglais, toujours assurés de trouver dans son ouvre un intéret palpitant et des émotions saines.

ALBERT SAVINE.


Chapitre 1 FRIAR'S OAK

 

Aujourd'hui, 1er janvier de l’année 1851, le dix-neuvieme siecle est arrivé a sa moitié, et parmi nous qui avons été jeunes avec lui, un bon nombre ont déja reçu des avertissements qui nous apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tetes grisonnantes et nous parlons de la grande époque que nous avons connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons, nous éprouvons de grandes difficultés a nous faire comprendre.

Nous et nos peres qui nous ont précédés, nous avons passé notre vie dans des conditions fort semblables ; mais eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a un siecle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la Liberté s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa son sang, comment le noble Pitt eut le cour brisé dans ses efforts pour l'empecher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de l'autre côté de l'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de telle bataille, mais je ne sais ou ils trouveront des détails sur nous-memes, ou ils apprendront quelle sorte de gens nous étions, quel genre de vie était le nôtre et sous quel aspect le monde apparaissait a nos yeux, quand nos yeux étaient jeunes, comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas pourtant que je me propose d’écrire une histoire.

Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint a peine les débuts de l'âge adulte, et quoique j'aie vu un peu de l'existence d'autrui, je n'ai guere le droit de parler de la mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un homme, et bien des années devaient se passer avant le jour ou je regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants sont assez grands pour atteindre jusqu'aux prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes que nous parcourions en tenant leurs petites mains dans les nôtres, nous sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou l'amour d'une mere était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'etes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plaît de pénétrer avec moi dans ce monde oublié, s'il vous plaît de faire connaissance avec le petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere, qui fut un des fideles de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce célebre homme de mer lui-meme, et Georges qui devint par la suite l’indigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-maîtres, et les grands champions, dont les noms sont encore familiers a vos oreilles, alors donnez la main, et… en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous vous attendez a trouver sous la plume de votre guide bien des choses attrayantes, vous vous exposez a une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étageres qui supportent mes livres, je reconnais que ceux-la seuls se sont hasardés a écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour tres satisfait si l'on pouvait juger que j'eus seulement l'intelligence et le courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-etre eu quelque estime pour mon intelligence et des hommes de tete quelque estime de mon énergie. Voila ce que je peux désirer de mieux sur mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que j'arrive le plus aisément, le plus naturellement, a me rendre maître du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supériorité dont j'aie lieu de me faire honneur aupres de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arrete a mi-route, car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris, et avant que la nature eut poudré ma chevelure a sa façon, la nuance était intermédiaire entre le blanc de lin et le brun.

Il est peut-etre une prétention que je peux hasarder ; c'est que mon admiration pour un homme supérieur a moi n'a jamais été melée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose et l'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je me mets a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que possible ma personnalité en dehors du tableau.

Si vous arrivez a me regarder comme un fil mince et incolore, qui servirait a réunir mes petites perles, vous m'accueillerez dans les conditions memes ou je désire etre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations vouée a la marine et il était de tradition, chez nous, que l'aîné portât le nom du commandant favori de son pere.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie jusqu'a l'antique Vernon Stone, qui commandait un vaisseau a haut gaillard, a l'avant en éperon, lors de la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere Anson Stone qui a son tour me baptisa Rodney Stone en l'église paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en l'an de grâce 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenetre de mon jardin, j'aperçois mon grand garçon de fils, et si je venais a appeler « Nelson ! », vous verriez que je suis resté fidele aux traditions de famille.

Ma bonne mere, la meilleure qui fut jamais, était la seconde fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton, petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une certaine considération, car elle avait pour frere aîné le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations de la ville et l'ami tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous vous souviendrez des maintenant qu'il était mon oncle et le frere de ma mere.

Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa belle existence, car elle était toute jeune quand elle se maria.

Elle n'était guere plus âgée quand je la revois dans mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce voix.

Elle m'apparaît comme une charmante femme aux doux yeux de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se redressant quand meme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-la, je la vois constamment vetue de je ne sais quelle étoffe de pourpre a reflets changeants, avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce, aimante, calculant des combinaisons, prenant des arrangements, les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour de solde d'un lieutenant, et réussissant a faire marcher le ménage du cottage du Friar's Oak et a tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la revoir encore, apres quatre-vingts ans d'une existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son épais châle de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et quand elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous avez peut-etre de nombreux amis, il peut se faire que vous contractiez plus d'un mariage, mais votre mere est la premiere et la derniere amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez, car le jour viendra ou tout acte irraisonné, ou toute parole jetée avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme un aiguillon dans votre cour.

Telle était donc ma mere, et quant a mon pere, la meilleure occasion pour faire son portrait, c'est l'époque ou il nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi qu'un nom et une figure dans une miniature que ma mere portait suspendue a son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Français.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de Français et on parla plus souvent du général Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a la boutique d'un libraire de Portsmouth la figure du Grand Corse.

C'était donc la l'ennemi par excellence, celui que mon pere avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et sans treve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur d'homme a homme, et je me représentais toujours mon pere et cet homme rasé de pres, aux levres minces, aux prises, chancelant, roulant dans un corps a corps furieux qui durait des années.

Ce fut seulement apres mon entrée a l'école de grammaire que je compris combien il y avait de petits garçons dont les peres étaient dans le meme cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon pere revint a la maison.

Par la, vous voyez ce que c'était d'etre la femme d'un marin en ce temps-la.

C'était aussitôt apres que nous eumes quitté Portsmouth pour nous établir a Friar's Oak qu'il vint passer huit jours avant de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son nouveau nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration par ses récits de batailles et je me souviens, comme si c'était d'hier, de l'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, provenait d'un mouvement maladroit fait en se rasant.

A cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du corps d'un Français ou d'un Espagnol, et je reculai de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma tete.

Ma mere pleura amerement apres son départ.

Quant a moi, je ne fus pas fâché de voir son dos bleu et ses culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin, car je sentais, en mon insouciance et mon égoisme d'enfant, que nous étions plus pres l'un de l'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onzieme année quand nous quittâmes Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence pres de la.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait a meilleur marché a la campagne, et qu'il serait plus facile pour ma mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait a distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser a recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices qu'ils pouvaient, a ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en jachere, tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre, meme dans le paisible cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant a l'escadre de blocus sur laquelle servait mon pere.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest n'avait guere que de l'honneur a gagner. Mais les frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires caboteurs, et, comme conformément aux regles de service elles étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit de leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon pere fut ainsi a meme d'envoyer a la maison des sommes suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon séjour a l'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut a l'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il était le neveu du champion Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-la, avec ses grands membres dégingandés, aux mouvements maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tourner la tete a toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-la que date une amitié qui a duré toute notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de la vue d'un livre, et de son côté, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit a chatouiller la truite dans l'Adur, a prendre des lapins au piege sur la dune de Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il avait le cerveau lent.

Mais il était mon aîné de deux ans, de sorte que longtemps avant que j'aie quitté l'école, il était allé aider son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantieme borne milliaire entre Londres et Brighton est posée sur la limite meme du village.

Ce n'est qu'un hameau, a l'église vetue de lierre, avec un beau presbytere et une rangée de cottages en briques rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se trouvait la forge du champion Harrison, a l'autre l'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu a l'écart de la route, avec son étage supérieur en surplomb et ses croisillons de charpente noircie fixés dans le plâtre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit propre a subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route blanche, était située l'auberge de Friar's Oak tenue en mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une tres bonne réputation locale, mais quand il était en voyage, il était sujet a d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu de commerce sur la route, les coches venant de Brighton en étaient encore trop pres pour faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver a destination, de sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une roue disjointe, l'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des gens du village.

C'était juste l'époque ou le prince de Galles venait de construire a Brighton son bizarre palais pres de la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler a grand bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été allongés dans l'herbe a contempler tout ce grand monde, a saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu d'un nuage de poussiere et les postillons penchés en avant, les trompettes retentissantes, les cochers coiffés de chapeaux bas a bords tres relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpellait a haute voix, mais s'ils avaient su comprendre ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules disloquées, ils l'auraient peut-etre regardé de plus pres et lui auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son pere ni sa mere, et toute sa vie s'était écoulée chez son oncle, le champion Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait reçu ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom Johnson, qui était alors en possession de la ceinture d'Angleterre, et il l'aurait surement battu sans l'apparition des magistrats du comté de Bedford qui interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ardeur a combattre et pour son adresse a porter un coup décisif, bien qu'il ait toujours été, a ce que l’on dit, lent sur ses jambes.

A la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina le combat par un coup lancé a toute volée, qui non seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-la, dans un état voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en heure a se voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prieres de sa femme, le décida a renoncer pour toujours au champ clos et a réserver sa grande force musculaire pour le métier ou elle paraissait devoir trouver un emploi avantageux.

Grâce au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il devait avoir de l'ouvrage en abondance a Friar's Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens du village ; et quand il se rendait, le dimanche, a l'église avec sa femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq pieds sept pouces au plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état de tenir tete a Jackson ou a Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre des muscles aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par l'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent, rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une expression fort dure, ainsi que je l'ai vu a l'occasion, mais pour moi et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sourire sur les levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne sut que s'il avait des muscles d'acier, son cour était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres d'autrefois, mais il se taisait, des qu'il voyait venir sa petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était de lui voir jeter la le marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne profession n'était nullement atteinte a cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la suite. L'opinion publique est devenue défavorable, parce que cet état avait fini par devenir le monopole des coquins et parce qu'il encourageait les méfaits commis sur l'arene.

Le boxeur honnete et brave a vu lui aussi se former autour de lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive pour les pures et nobles courses de chevaux.

C'est pour cela que l'Arene se meurt en Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur succéder. Mais il en était autrement a l'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour qu'il en fut ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte composées uniquement de volontaires, qui s'y engageaient pour obéir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays ou une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur batailleuse, il est certain que l'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses étant ainsi, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant trente mille hommes pour témoins et que trois millions d'hommes pouvaient disputer, devait contribuer a entretenir un idéal de bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalité meme en était la fin derniere, mais c'était moins brutal que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple des mours pacifiques, en un siecle ou son existence meme peut dépendre de son tempérament guerrier ?

C'est une question que j'abandonne a des tetes plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-peres et c'est pourquoi on voyait des hommes d'État comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de l'Arene.

Ce simple fait, que des personnages considérables se déclaraient pour elle, suffisait a lui seul pour écarter la canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, a l'époque de Jackson, de Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les maîtres de l'Arene furent des hommes dont la probité était au-dessus de tout soupçon et ces vingt-la étaient justement, comme je l'ai dit, a l'époque ou l'Arene pouvait servir un intéret national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incendie une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit l'estime et l'amitié des gens les plus distingués de son temps et comment Gully conquit un siege dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-la qui déterminaient l'idéal. Leur profession se recommandait d'elle-meme par les conditions qu'elle exigeait, le succes y étant interdit a quiconque était ivrogne ou menait une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes comme Berks, mais je répete qu'en majorité, ils étaient d'honnetes gens, portant la bravoure et l'endurance a un degré incroyable et faisant honneur au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les fréquenter quelque peu et je parle d'eux en connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans notre village un homme tel que le champion Harrison, et quand des voyageurs faisaient un séjour a l'auberge, ils ne manquaient pas d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'etre regardé, surtout par un soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait sur ses gros muscles et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient a chaque coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres lancé a toute volée, pendant que Jim en frappait deux de son marteau a main.

La sonorité du clunk ! clink-clink ! clunk ! clink-clink ! était un appel qui me faisait accourir par la rue du village, et je me disais que tous les deux étant affairés a l'enclume, il y avait pour moi une place au soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années passées au village, le champion Harrison me laissa entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout pres de la porte de la forge, quand une voiture privée, avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec un si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un fer a cheval a demi courbé dans ses pinces, pour y jeter un coup d'oil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher, un Corinthien, comme nous aurions dit en ce temps-la, conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit, étaient perchés derriere lui.

Peut-etre que les vastes dimensions du forgeron attirerent son attention, peut-etre fut-ce simple hasard, mais comme il passait, la laniere du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur siffla et nous l'entendîmes cingler d'un coup sec le tablier de cuir du forgeron.

– Hola, maître, cria le forgeron en le suivant du regard, votre place n'est pas sur le siege, tant que vous ne saurez pas mieux manier un fouet.

– Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur en tirant sur les renes.

– Je vous invite a faire attention, maître, ou bien il y aura un oil de moins sur la route ou vous conduisez.

– Ah ! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conducteur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant ses gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la étaient d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode de suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il n'y avait pas un homme de la ville qui n'eut porté le masque d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais devant la chance d'une aventure de grande route et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter apres qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.

Celui-la s'élança du siege avec l'empressement d'un homme qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et, apres avoir accroché sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna coquettement les manchettes plissées de sa chemise de batiste.

– Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain, qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de premier ordre de voir leur camarade donner tete baissée dans le piege.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a grands cris des phrases, des conseils.

– Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Servez-lui son déjeuner a ce Jeannot-tout-cru. Roulez-le dans son tas de cendre. Et dépechez-vous, sans quoi vous allez voir son dos.

 

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avança vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses levres se contracterent avec une expression farouche pendant que ses gros sourcils s'abaissaient sur ses yeux perçants et gris.

Il avait lâché les tenailles et les bras libres étaient ballants.

– Faites attention, mon maître, dit-il. Sans cela vous allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitôt ses mains tomberent, sa figure s'allongea.

– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.

– Lui-meme, mon maître.

– Ah ! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai pas revu depuis le jour ou vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui m'a couté cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture !

Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison l'assommeur. Lord Frederick était sur le point de s'en prendre a l'ex-champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déja remonté sur son siege et riait plus fort que tous ses camarades.

– Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il. Sont-ce la vos fils ?

– Celui-ci est mon neveu, maître.

– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je l'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par la façon gaie de prendre les choses, il fit claquer son fouet et l'on partit a fond de train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres, tandis que Harrison, son fer non achevé a la main, rentrait chez lui en sifflant.


Chapitre 2 LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE

 

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim, non seulement parce qu'il fut mon compagnon de jeunesse, mais parce qu'en avançant dans la lecture de ce livre, vous vous apercevrez que c'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il arriva un temps ou son nom et sa réputation furent sur les levres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer son caractere, tel qu'il était a cette époque, et particulierement vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature a s'effacer jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante, car il avait l'air d'appartenir a une race, a une famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas-côtés de l'église le dimanche, tout d'abord l'homme aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite femme a la physionomie et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits accentués, aux boucles noires, dont le pas était si élastique et si léger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un lien plus mince que les villageois a la lourde allure dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais pour peu qu'on se connut en hommes (et toutes les femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses épaules parfaites, ses hanches étroites, sa tete fiere posée sur son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de satisfaction de soi que l'on ressent, en leur présence, comme si l'on avait contribué a leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la beauté chez un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette association d'idées ; en tout cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le cour et l'esprit rappelassent davantage la dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fut capable d'aller de son pas ou de le suivre, soit a la course, soit a la nage ?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et descendre jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon battait des ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour l'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore ossifiés, quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Coq des dunes du sud.

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui donner des leçons régulieres de boxe.

– J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim, dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez a mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de tenir tete a n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais par la j'entendais des livres d'école, car des qu'il s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait de pres ou de loin aux aventures, a la galanterie, il était impossible de l'en arracher, avant qu'il eut fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains, Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui qu'un reve et sa vie se passait a parcourir l'Océan, a errer sur les vastes continents, en compagnie des héros du romancier.

Et il m'entraînait a partager ses enthousiasmes, si bien que je fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé, quand il décida que le petit bois de Clayton était une île déserte et que nous y étions jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'aperçus qu'il s'agissait de coucher en plein air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de nous nourrir de moutons des dunes, (de chevres sauvages, ainsi qu'il les dénommait) en les faisant cuire sur du feu que l'on obtiendrait par le frottement de deux bâtons, le cour me manqua et je retournai aupres de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maussade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres a images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de froid et de faim, avant que son orgueil lui permît de retourner a la maison.

L'orgueil ! C'était la le fond de la nature de Jim.

A mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié vertu, moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relevement difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée du haut de son siege. Deux jours apres, quelqu'un la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu a quel endroit elle était tombée et il n'avait meme pas daigné la montrer du doigt a un mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en semblable circonstance. Il répondait a toutes les remontrances par une moue des levres et un éclair dans ses yeux noirs.

Meme a l'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était un angle qui avait le caractere droit, ou bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé a lever sa canne contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fut le fils de personne, et que je fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours qu'il avait montré de la condescendance en me prenant pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une aventure a laquelle je ne puis songer sans un frisson.

La chose arriva en aout 1799, ou peut-etre bien dans les premiers jours de septembre, mais je me rappelle que nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres Jim, c'était sans doute pour la derniere fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la passâmes sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-dela de Wolstonbury, ou nous pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique, moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en causant avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes a la forme antique de crochet, datant de l'époque ou le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés de l'Angleterre.

C'était la que nous étions venus nous allonger dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le côté gauche, nous avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se dressant en courbes verdâtres et montrant ça et la une fente blanche comme la neige, indiquant une carriere de pierre a chaux.

Si nous nous retournions de l'autre côté, notre vue s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour meme.

En tete, venait la troupe craintive des navires marchands. Les frégates, pareilles a des chiens bien dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient a l'arriere.

Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon pere, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe, comme une mouette qui a l'aile brisée.

– Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale est hantée !

Si je l'avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n'eut pas entendu parler du promeneur de la Falaise royale ?

– Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy ?

– Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la savoir puisque le pere de ma mere, sir Charles Tregellis, était l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes, quand la chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mere en causer la semaine derniere et tous les détails me sont présents a l'esprit comme si j'avais été la quand le meurtre fut commis.

– C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais quand j'ai interrogé ma tante a ce sujet, elle n'a pas voulu me répondre. Quant a mon oncle, il m'a coupé la parole des les premiers mots.

– Il y a une bonne raison a cela. A ce que j'ai appris, Lord Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est bien naturel qu'il ne tienne pas a parler de son malheur.

– Racontez-moi l'histoire, Roddy.

– C'est bien vieux a présent. L'histoire date de quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre de ces gens-la qui étaient venus de Londres passer quelques jours dans la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre, était son jeune frere, le capitaine Barrington ; il y avait aussi son cousin Sir Lothian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le troisieme et Lord Avon le quatrieme. Ils aiment a jouer de l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils jouerent, jouerent pendant deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait a gagner. Il gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas la, il gagna a son frere aîné des papiers qui avaient une grande importance pour celui-ci. Ils cesserent de jouer a une heure tres avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington mort, la gorge coupée, a côté de son lit.

– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

– On trouva dans le foyer les débris de ses papiers brulés. Sa manchette était restée prise dans la main serrée convulsivement du mort et son couteau pres du cadavre.

– Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ?

– On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jusqu'au jour ou il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il prit la fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné l'Amérique.

– Et le fantôme se promene.

– Il y a bien des gens qui l'ont vu.

– Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée ?

– Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume, le meme qui était son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher a rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort.

Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin d'herbe entre ses doigts.

– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir ? Nous irons voir le fantôme.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.

– Ma mere ne voudra pas me laisser aller.

– Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai a la forge.

– La Falaise royale est fermée.

– Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenetres.

– J'ai peur, Jim.

– Vous n'aurez pas peur si vous etes avec moi, Roddy. Je vous réponds qu'aucun fantôme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout le reste du jour avec la plus triste mine que l'on puisse voir a un jeune garçon dans tout le Sussex.

C'était bien la une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui l'entraînait a cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre garçon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plutôt l'idée de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rôdai autour de la maison, la figure si pâle, si défaite que ma mere me crut malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper qu'une infusion de thé a la camomille.

Toute l'Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens pouvaient se payer le luxe de bruler une chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par ma fenetre, on ne voyait aucune lumiere, excepté a l'auberge.

La fenetre n'était qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai donc au dehors.

Jim était au coin de la forge ou il m'attendait.

Nous traversâmes ensemble le pré de John, nous dépassâmes la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes en route qu'un ou deux officiers a cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se montrer par instants, par les fentes des nuages mobiles, de sorte que notre route était tantôt éclairée d'une lumiere argentée et tantôt enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la bordaient.

Nous arrivâmes enfin a la porte a claire-voie, flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vîmes la longue avenue de chenes et au bout de ce tunnel de mauvais augure, la maison dont la façade apparaissait blanche pâle au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup d'oil, ainsi qu'a la plainte du vent de nuit qui soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avançâmes en faisant craquer le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nombreuses petites fenetres qui scintillaient au clair de la lune et son filet d'eau qui l'entourait de trois côtés.

La porte en voute se trouvait bien en face de nous et sur un des côtés un volet pendait a un des gonds.

– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des fenetres qui est ouverte.

– Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin, Jim ? fis-je en claquant des dents.

– Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

– Non, non, je ne veux pas entrer le premier.

– Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenetre et bientôt y posa le genou.

– A présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa pres de lui.

Bientôt apres, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment ou nous sautâmes sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous restâmes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :

– Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons une lumiere, Roddy, et regardons ou nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos tetes une voute en arc.

Tout autour de nous, de grandes étageres en bois supportaient des plats couverts de poussiere.

C'était l'office.

– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles lambrissées de chene, garnies de tetes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un unique buste blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nombre de pieces s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allâmes de l'une a l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger, toutes étaient pleines de cette atmosphere étouffante de poussiere et de moisissure.

– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ou ils ont joué aux cartes, sur cette meme table.

– Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de côté une piece d'étoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins une quarantaine de paquets a ce que je crois, qui étaient restés la depuis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que je fusse né.

– Je me demande ou va cet escalier, dit Jim.

– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras. Il doit conduire a la chambre du meurtre.

– Comment le savez-vous ?

– Le curé disait qu'on voyait au plafond… Oh ! Jim, vous pouvez le voir meme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du plafond une grande tache de couleur foncée.

– Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y aller voir.

– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur. Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce n'est pas la peine d'aller a la chasse au fantôme… a moins que… Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui descend l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas traînant qui partait de la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eut dit qu'elle était sculptée dans l'ivoire. Il avait les levres entr'ouvertes, les yeux fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait l'entrée de l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de secousses. Les ombres sautaient des murailles au plafond.

Quant a moi, mes genoux se déroberent et je me trouvai accroupi derriere Jim. Un cri s'était glacé dans ma gorge.

Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche.

Alors, osant a peine regarder de ce côté et pourtant ne pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se dessiner vaguement dans le coin ou s'ouvrait l'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre les battements de mon pauvre cour. Puis, quand je regardai de nouveau, le fantôme avait disparu et la lente succession des cracs, crac, recommença sur les marches de l'escalier.

Jim s'élança apres lui et me laissa seul a demi évanoui, sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il revenait, passait sa main sous mon bras et tantôt me portant, tantôt me traînant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fumes en plein air dans la fraîcheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

– Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy ?

– Oui, mais je suis tout tremblant.

– Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise en vous entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux choses de cette sorte… mais a présent je suis convaincu.

– Est-ce que cela pouvait etre un homme, Jim ? demandai-je reprenant courage, maintenant que j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

– C'était un esprit, Roddy.

– Comment le savez-vous ?

– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaître dans la muraille aussi aisément qu'une anguille dans le sable. Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues ; tous mes nerfs vibraient d'épouvante.

– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous l'ombre épaisse des chenes, quelqu'un s'avançait de notre côté.

– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, advienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupîmes et restâmes aussi immobiles que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande silhouette se dressa devant nous dans l'obscurité.

Jim s'élança sur elle, comme un tigre.

– Vous, en tout cas, vous n’etes pas un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientôt suivi d'un grondement de rage.

– Qui diable ?… hurla-t-il.

Puis il ajouta :

– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez pas.

La menace n'aurait peut-etre pas décidé Jim a desserrer son étreinte, mais le son de la voix produisit cet effet.

– Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-t-il.

– Eh ! mais, je veux etre béni, si ce n'est pas le petit Jim ! Et celui-la, qui est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur Rodney Stone, aussi vrai que je suis un pecheur en vie. Que diable faites-vous tous deux a la Falaise royale a cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri si mon cour n'était resté encore convulsé par la crainte.

– Nous faisions des explorations, dit Jim.

– Une exploration, dites-vous. Eh bien ! je ne vous crois guere capables de devenir des capitaines Cook, ni l'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi donc avez-vous peur ?

– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les esprits sont une chose nouvelle pour moi et…

– Les esprits ?

– Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fantôme.

Le champion se mit a siffler.

– Ah ! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce que vous lui avez parlé ?

– Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit a siffler.

– J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, la-haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je vous conseille de ne pas vous meler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-ci, petit Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au jeune Mr Rodney, si sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le laisserait plus revenir a la forge. Marchez tout doucement… Je vous reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion nous rejoignit et je ne pus m'empecher de remarquer qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout pres de la forge, quand Jim lui fit la question qui s'était déja présentée a mon esprit.

– Qu'est-ce qui vous a amené a la Falaise royale, mon oncle ?

– Eh ! quand on avance en âge, dit le champion, il se présente bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaîtrez peut-etre la vérité de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous pumes tirer de lui, mais malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande qui se faisait sur la côte, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits déserts. En sorte que depuis ce temps-la, quand j'entendais parler d'une capture faite par les garde-côtes, je n'étais jamais tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse et souriante du champion.