Catherine Morland - Jane Austen - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1818

Catherine Morland darmowy ebook

Jane Austen

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Catherine Morland - Jane Austen

Écrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le premier roman de Jane Austen, meme s'il n'a été publié qu'en 1818, un an apres sa mort. La jeune et naive Catherine Morland est invitée par des voisins de ses parents a passer quelques semaines a Bath. La, elle se lie d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frere, le présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de Catherine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Henry. Aussi, quand le pere d'Henry invite Catherine a passer quelques jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur. D'autant plus que Catherine, tres imprégnée par ses lectures de romans gothiques alors tres a la mode, apprend que la demeure de M. Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...

Opinie o ebooku Catherine Morland - Jane Austen

Fragment ebooka Catherine Morland - Jane Austen

A Propos
I
II
III
IV

A Propos Austen:

Jane Austen (16 December 1775 - 18 July 1817) was an English novelist whose works include Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park, Emma, Northanger Abbey, and Persuasion. Her biting social commentary and masterful use of both free indirect speech and irony eventually made Austen one of the most influential and honored novelists in English Literature. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Austen:
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne l’aurait supposée née pour etre une héroine. Sa situation dans le monde, le caractere de ses parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que clergyman, son pere n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eut jamais été beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous clef. Mme Morland était une femme de grand sens, de bon caractere et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait s’y attendre, – elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir elle-meme d’une florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours etre dite une belle famille, quand il y a assez de tetes, de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient guere d’autre titre a cette épithete, car ils étaient en général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau bleme, de noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la fonction d’héroine. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul gout pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, a la voir toujours choisir celles qu’il lui était interdit de prendre. Tels étaient ses gouts ; ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le lui eut enseigné, – ni meme apres, quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mere avait consacré trois mois a lui inculquer « la Priere du Mendiant », apres quoi Sally, sa sour puînée, la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fut toujours stupide ; elle apprit la fable « le Lievre et les Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa mere désirait qu’on lui enseignât la musique, et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait gout, car elle avait grand plaisir a faire sonner les touches de la vieille épinette abandonnée. Elle commença a huit ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer. Mme Morland, qui ne s’obstinait pas a forcer le talent de ses filles, permit qu’elle en restât la. Le jour ou disparut le maître de musique fut de la vie de Catherine l’un des plus heureux. Son gout pour le dessin était médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, a différencier ces images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par son pere ; le français, par sa mere. Ses progres en aucune de ces matieres n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait a esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, a dix ans elle n’avait ni mauvais cour ni mauvais caractere, était rarement entetée, querelleuse presque jamais, tres gentille pour les petits, avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derriere la maison.

Telle était Catherine Morland a dix ans. A quinze, les apparences s’étaient améliorées ; elle commençait a se friser les cheveux et revait d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son personnage en importance ; comme elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait maintenant le plaisir d’entendre parfois son pere et sa mere remarquer ces transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ; elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frappaient l’oreille de temps en temps ; et qui étaient les bienvenus ! Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années premieres, est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie des le berceau.

Mme Morland était une tres brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais elle employait tout son temps a mettre au monde et a élever ses petits, de sorte que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire elles-memes ; et il était bien naturel que Catherine, qui n’était point une nature d’héroine, préférât le cricket, les barres, l’équitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y fut inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de dissertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze a dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroine ; elle lut tels livres que doivent lire les héroines pour se meubler la mémoire de ces citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui

… vont partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,

Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que

… C’est une tâche exquise

D’apprendre a la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations : elle sut que

… Des bagatelles légeres comme l’air

Sont, par le jaloux, prises au sérieux

Comme paroles de l’Écriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons

Éprouve d’aussi dures transes

Qu’en géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

… semblable a la Résignation sur un piédestal

Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle a en lire ; et quoiqu’il n’y eut pas apparence qu’elle put, au piano, jeter en extase un public par un prélude de son cru, elle pouvait écouter sans grande fatigue la musique des gens. Ou elle échouait, c’était a manier un crayon : – elle n’avait nulle notion de dessin, – pas meme assez pour esquisser le profil de son amoureux. La les droits qu’elle eut pu avoir a la qualité d’héroine étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait pas sa misere, car elle n’avait pas d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué d’admirations, que tres modérées et bien fugaces. Voila qui était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement se rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas meme de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l’origine fut inconnue. Son pere n’avait pas de pupille, et le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée a etre une héroine, le caprice de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire ou vivaient les Morland, fut envoyé a Bath, dont le séjour convenait mieux a sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort Mlle Morland, et qui probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, l’invita a venir avec eux. M. et Mme Morland furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.


II

Au moment ou Catherine Morland va etre jetée dans les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines a Bath, et pour le cas ou les pages suivantes ne parviendraient pas a documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots a ce qui a déja été dit sur elle : Son cour était affectueux ; son caractere, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manieres perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence a peu pres aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant, l’anxiété maternelle de Mme Morland fut tres cruelle ; mille pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chere Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son cour et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus topiques devaient naturellement fluer de ses levres sages dans leur entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent a enlever de vive force les jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop plein de son cour. Qui ne le penserait ? Mais Mme Morland savait si peu de chose des lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur coutumiere malfaisance et ne se méfia pas du danger que leurs machinations pouvaient faire courir a sa fille. Ses avis se restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir ; et je désire que vous teniez a jour le compte de l’argent que vous dépenserez ; voici un petit livre a cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manieres atteindrait-elle seize ans sans donner a son nom de tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, etre en l’occurrence l’amie intime et la confidente de sa sour. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine a faire telles promesses solennelles : écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde, relater en détail les conversations entendues a Bath.

Vraiment toute chose relative a cet important voyage fut traitée par les Morland avec une modération et un calme mieux d’accord avec les usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité affinée que devrait mettre en éveil la premiere séparation d’une héroine et de sa famille. Son pere, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou meme de lui mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut dénué d’événements. Ni voleurs ni tempetes n’intervinrent, ni d’accident de voiture propice a la présentation d’un héros. Rien de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, – savoir : si madame Allen n’avait pas oublié ses socques dans une auberge ; et heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arriverent a Bath. Catherine était toute ardente de plaisir ; ses regards erraient ici, la, partout, émerveillés. Elle était venue pour etre heureuse et elle se sentait heureuse déja.

Elles furent bientôt installées en de confortables appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le commerce ne peut que provoquer qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eut été élue par l’homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si l’on veut, elle était admirablement apte a ce rôle de présenter dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller était sa passion. Elle avait un tres naif plaisir a etre belle.

Notre héroine ne put faire son entrée dans la vie qu’apres trois ou quatre jours : il fallait que Mme Allen s’enquît minutieusement de ce qui se portait et choisît a bon escient une robe du dernier modele. Catherine fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, l’importante soirée advint ou elle devait paraître a la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa toilette. Mme Allen et la bonne déclarerent qu’elle était tout a fait bien. Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en dépendait pas.

Mme Allen fut si longue a s’habiller qu’elles n’entrerent que tard a Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux femmes se faufilerent a travers la foule, tant bien que mal. Quant a M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa toilette que de sa protégée, Mme Allen se frayait un chemin, aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous d’une assemblée en lutte parvînt a les séparer.

Mais, a sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer dans la salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément des sieges et l’on pourrait voir commodément les danses : cela – qu’elle s’était imaginé – ne correspondait nullement a la réalité. Avec une application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent en marche : justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les voila maintenant au haut de gradins d’ou Mlle Morland, dominant la foule, se rendait compte des dangers de son récent passage a travers elle. Spectacle splendide, et, pour la premiere fois, elle commença a se sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chere ; je voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit reconnaissante de ces voux ; mais ils furent si souvent répétés, et prouvés si totalement inutiles, qu’a la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine commençait a éprouver quelque désappointement : elle était lasse d’etre sans cesse pressée entre des gens, sans meme qu’elle put atténuer l’ennui de son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de captivité ; et quand, a la fin, elle fut dans la salle ou l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de société a rejoindre, aucune personne de connaissance a appeler, nul gentlemen a qui demander secours. De M. Allen elles ne virent pas l’ombre, et, apres avoir vraiment cherché a l’entour une place plus commode, elles se résignerent a s’asseoir au bout d’une table ou une nombreuse société avait déja pris place, sans qu’elles eussent la rien a faire, sans qu’elles sussent a qui parler, sauf l’une a l’autre.

Des assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de tout dommage.

– Il eut été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me plut autant, je vous assure.

– Comme c’est genant, soupira Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance ici.

– Oui, ma chere, reprit Mme Allen, avec une parfaite sérénité. C’est tres fâcheux, en effet.

– Que faire ? Les messieurs qui sont a cette table et les dames nous regardent comme étonnés de nous voir la ; nous semblons nous introduire dans leur société.

– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

– Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quelqu’un vers qui aller.

– Tres vrai, ma chere ; et si nous connaissions quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.

– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma chere ? Quelqu’un m’a donné un coup qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

– Non, vraiment, elle est tres bien. Mais, chere madame Allen, etes-vous sure qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez connaître quelqu’un.

– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un. De tout mon cour je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si démodée ! Regardez-la par derriere.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangerent quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée, ç’avait été le seul moment ou quelqu’un leur eut adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et rejointes par M. Allen.

– Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espere que le bal vous a paru agréable.

– Tres agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer un bâillement.

– J’aurais voulu qu’elle put danser, dit Mme Allen. J’aurais voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été heureuse si les Skinner eussent été la cet hiver plutôt que l’hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

– Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espere, dit M. Allen en maniere de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus d’aisance. Et pour une héroine qui n’avait pas encore joué un rôle tres distinct dans les événements de la soirée, le moment était venu d’etre en relief. De cinq en cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de succes de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité. Cependant Catherine était tres « a son avantage ». Qui l’eut vue trois ans auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, a portée de son oreille, deux messieurs la déclarerent une jolie fille. Ces mots eurent un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour cette simple louange, qu’une héroine de qualité l’eut été pour quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part d’attention que lui avait accordée le public.


III

Chaque jour avait maintenant son cortege de devoirs réguliers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la ville, passer une heure a la Pump-Room, ou elles regardaient tout le monde et ne parlaient a personne.

Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir a Bath de nombreuses relations, quoique l’expérience lui prouvât quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la fortune fut plus favorable a notre héroine. Le maître des cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme tres distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, l’oil tres intelligent et vif, les façons courtoises – un jeune homme, sinon tout a fait beau, tres pres de l’etre. Catherine était enchantée. Ils parlerent peu en dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fut : il parlait avec facilité, et, dans sa maniere, il y avait une finesse et un enjouement qui impressionnaient Catherine. Apres avoir parlé de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout a coup :

– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué a tous les devoirs d’un danseur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble depuis combien de temps vous etes a Bath, si vous vîntes jamais ici auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au théâtre, au concert et si vous aimez cette ville. C’est impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

– Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.

– Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta précieusement :

– Etes-vous depuis longtemps a Bath, mademoiselle ?

– Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Catherine, s’efforçant de ne pas rire.

– Vraiment ! (avec un étonnement joué).

– Quoi d’étonnant ?

– En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que je paraisse éprouver une certaine émotion a votre réponse ; la surprise est plus facilement traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment. Poursuivons. Vîntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

– Jamais monsieur.

– Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre présence ?

– Oui, monsieur. J’y étais lundi.

– Avez-vous été au théâtre ?

– Oui, monsieur. Mardi.

– Au concert ?

– Oui, monsieur. Mercredi.

– Bath vous plaît-il ?

– Oui, beaucoup.

– Maintenant il convient que je sourie avec plus d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels.

Catherine détourna la tete, ne sachant si elle pouvait se hasarder a rire.

– Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je ferai pietre figure dans votre journal de demain.

– Mon journal !

– Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de mousseline a fleurs garnie de bleu, des souliers noirs. Étais tres a mon avantage. Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont l’absurdité m’affligea fort. »

– Certainement, je ne dirai pas cela.

– Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

– Je vous en prie.

– « Je dansai avec un jeune homme tres aimable présenté par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espere savoir davantage de lui. » Voila, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

– Mais, peut-etre, je ne tiens pas de journal.

– Peut-etre n’etes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je pas assis aupres de vous. Ce sont la points ou le doute est également licite. Ne pas tenir de journal ! Comment les cousines dont vous etes séparée feront-elles pour suivre le cours de votre vie a Bath, sans journal ? Comment vous rappeler les robes que vous aurez portées, comment décrire l’état de votre âme et celui de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez vous référer constamment a un journal ? Ma chere mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous semblez croire… Tout le monde reconnaît que le talent d’écrire une lettre est particulierement féminin ; la nature peut y etre pour quelque chose ; mais, j’en suis certain, elle est puissamment aidée par cette charmante habitude qu’ont les femmes de tenir un journal.

– Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux que les hommes… c’est-a-dire… je ne crois pas que la supériorité soit toujours de notre côté.

– Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.

– Et qui sont ?

– La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et une méconnaissance fréquente de la grammaire.

– Sur ma parole, je n’avais pas a avoir peur en désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous sur ce point.

– Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du gout, le mérite est a peu pres également réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par Mme Allen.

– Ma chere Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma manche, je crains qu’elle y ait déja fait une déchirure. J’en serais désolée. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle ne coute que neuf shillings le yard.

– C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit M. Tilney en regardant la mousseline.

– Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

– Particulierement. J’achete toujours mes cravates et je suis réputé un excellent juge. Souvent ma sour s’est fiée a moi pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et qui a été déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames qui l’ont vue. Je ne la payai que cinq shillings le yard… et une mousseline de l’Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de tant de génie.

– Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez etre a votre sour d’un grand secours, monsieur.

– J’ose croire, madame.

– Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss Morland ?

– Tres jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle s’éraille.

– Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, etre si… ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

– Je suis tout a fait de votre avis, monsieur, répondit Mme Allen, et je l’ai dit a miss Morland quand elle l’a achetée.

– Mais vous savez, madame, que la mousseline peut toujours etre utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire cela quarante fois par ma sour quand elle en achetait trop ou qu’elle l’avait coupée maladroitement.

– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien approvisionnés a Salisbury, mais c’est si loin de chez nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf mesurés ; mais je suis sure qu’il ne peut y en avoir plus de huit, et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée a mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître s’intéresser a ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question des mousselines jusqu’a ce que la danse recommençât. Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il s’amusât un peu trop des faiblesses d’autrui.

– A quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient dans la salle de bal. A rien qui concerne votre danseur, j’espere, car, a en juger par votre hochement de tete, vos méditations sont séveres.

Catherine rougit et dit :

– Je ne pensais a rien.

– Voila qui est habile et profond. Répondez-moi que vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.

– Bien, alors, je ne veux pas.

– Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser l’amitié.

Ils danserent de nouveau. La soirée finie, ils se quitterent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine l’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé a M. Tilney assez pour en rever, ou alors je veux croire que c’était en un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a prétendu un écrivain célebre, qu’une jeune fille ne puisse décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit etre fort inconvenant qu’elle reve du gentleman avant que l’on sache qu’il ait revé d’elle. Que M. Tilney fut apte au rôle de reveur ou d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toutefois, il avait jugé a propos de se renseigner, au commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d’une tres respectable famille du Gloucestershire.


IV

Le lendemain, Catherine se hâta plus encore qu’a l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude meme d’y voir M. Tilney avant que la matinée fut passée, et prete a le saluer d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, – M. Tilney ne parut pas. Tous les etres de Bath, sauf lui, furent visibles la aux diverses minutes de ces heures fashionables ; des gens, abondamment, allaient et venaient, montaient les degrés, les descendaient, des gens dont nul n’avait souci et que personne ne souhaitait voir : – il était absent.

– Charmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme elles s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir paradé, et combien ce serait gai si nous avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été formulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de croire que l’événement vînt la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :

Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application a faire chaque jour des voux pour une meme chose devait a la longue avoir sa juste récompense. A peine était-elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui, assise pres d’elle, l’avait regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement :

– Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais n’etes-vous pas Mme Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangere prononça son nom, Thorpe, et Mme Allen, a l’instant meme, reconnut les traits d’une de ses compagnes de classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent. Leur joie de se rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre personnes qui se sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre pendant quinze ans. Des compliments – quelle bonne mine vous avez ! etc., – furent échangés, puis, apres diverses considérations sur l’inattendu de cette rencontre a Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles se poserent mutuellement des questions et elles se répondirent, parlant toutes les deux a la fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que d’en recevoir, et chacune bien close a ce que disait l’autre. Mme Thorpe cependant avait sur Mme Allen un grand avantage comme oratrice : elle disposait d’une populeuse famille ; et elle s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était a Oxford, Edward a « Merchant Taylor’s », William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans leurs différents rôles qu’aucun autre trio d’etres n’importe ou, cependant que Mme Allen, n’ayant aucune information sensationnelle a imposer a l’oreille mal disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester la et de paraître s’intéresser a ces effusions maternelles, se consolant toutefois a cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent tôt faite, que la pelisse de Mme Thorpe était beaucoup moins belle que la sienne.

– Voila mes cheres filles, s’écria Mme Thorpe, en désignant trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers elle. Ma chere madame Allen, il me tarde de vous les présenter ; elles seront si joyeuses de vous voir ! La plus grande est Isabelle, mon aînée. N’est-ce pas la une belle fille ? On admire aussi beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Morland, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom sembla les frapper toutes, et l’aînée des jeunes filles fit tout haut cette remarque :

– Comme miss Morland ressemble a son frere !

– C’est, en vérité, son portrait ! s’écria la mere.

– Partout, je l’aurais devinée la sour de M. Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en chour. L’ébahissement de Catherine fut de breve durée : déja Mme Thorpe et ses filles entamaient l’histoire de leurs relations avec M. James Morland. Catherine se souvint que son frere aîné s’était récemment lié d’amitié avec un de ses condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de Londres, la derniere semaine des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec Catherine, l’agrément de se considérer déja comme ses amies a la faveur de l’amitié qui unissait leurs freres, etc. Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put. En marque de sympathie, l’aînée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée de l’extension de ses connaissances a Bath. A parler a Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, – tant l’amitié est un baume aux souffrances de l’amour déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la naissance de l’intimité entre des jeunes filles : toilettes, bals, flirts, etc. Mlle Thorpe, de quatre ans plus âgée que Mlle Morland, et plus expérimentée de quatre ans au moins, avait un avantage tres marqué sur son interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath a ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur l’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman et une lady sur l’indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au vol. Ces talents reçurent bel accueil de Catherine, pour qui ils avaient l’attrait du nouveau, et elle manifesta une maniere d’admiration qui eut été peu conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la gaîté facile de Mlle Thorpe et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire a satisfaire leur amitié croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc invitée a accompagner Mlle Morland jusqu’a la maison Allen. La elles se séparaient sur une poignée de mains qu’elles prolongerent affectueusement pour avoir appris qu’elles se verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la meme chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et, de la fenetre du salon, regarda Mlle Thorpe descendre la rue. Elle admirait la grâce spirituelle de sa démarche, son air fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance envers le Destin a qui elle devait une telle amie.

Mme Thorpe était une veuve sans grande fortune, une brave femme, une mere indulgente. Sa fille aînée était fort belle, et ses autres filles – qui se targuaient de l’etre non moins – imitaient les manieres de l’aînée et s’habillaient dans le meme style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera a souhait tel copieux récit qui eut, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aventures et les déboires passés de Mme Thorpe, l’indignité a son égard des lords et des attorneys et ses bavardages lointainement rétrospectifs.