Armance - Stendhal - ebook
Kategoria: Obyczajowe i romanse Język: francuski Rok wydania: 1827

Armance darmowy ebook

Stendhal

(0)
0,00 zł
Do koszyka

Ebooka przeczytasz na:

e-czytniku EPUB
tablecie EPUB
smartfonie EPUB
komputerze EPUB
Czytaj w chmurze®
w aplikacjach Legimi.
Dlaczego warto?

Pobierz fragment dostosowany na:

Opis ebooka Armance - Stendhal

Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais son caractere étrange inquiete sa mere. Celle-ci l'invite a fréquenter le salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'etre votée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais aimer. Derriere ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné au seul amour platonique...

Opinie o ebooku Armance - Stendhal

Fragment ebooka Armance - Stendhal

A Propos
Préface de l’éditeur
Avant-propos

A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is considered one of the earliest and foremost practitioners of the realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma, 1839). Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Préface de l’éditeur

Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le comprend pas sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un secret qu’il ne révele jamais, afin de raconter honnetement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais il l’exagéra a tel point qu’elle apparaît comme une sorte de défaut dans une ouvre par ailleurs pleine d’intéret. Amusante erreur qu’il faut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent comme un cynique effronté, peche ici encore par exces de pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crument qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport a certains détails physiologiques. Ce n’est exactement qu’un siecle apres la publication d’Armance que son theme initial, sous un titre fort clair emprunté a Térence et a La Fontaine, fit les beaux jours d’une scene parisienne : le drame était travesti en bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que pas un spectateur ne pouvait ignorer la disgrâce d’un mari voué aupres de son épouse a l’abstention la plus obligée.

Qu’eut dit Henri Beyle, lorsque dans ses reveries de jeunesse, il se voyait a Paris écrivant des comédies comme Moliere, si quelqu’un fut venu lui proposer ce sujet meme qu’il devait plus tard aborder dans son premier roman ? Sans doute eut-il répondu qu’il ne voyait point la matiere a quelque étude de mours ou de caractere comme celles qu’il goutait dans le Misanthrope ou dans les Précieuses. En revanche, a quarante-deux ans, devenu homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait par surcroît que le roman, genre le plus libre qui soit et ou toutes les préparations sont permises, peut souffrir des audaces partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre toutes sortes de précautions pour traiter sous le regne vertueux de Charles X ce qu’il nommait lui-meme dans sa Correspondance : « la plus grande des impossibilités de l’amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cependant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*

* *

La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages dont on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve meme, avoir pris a tâche de mettre en scene toutes les impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec un jeune homme de bonne famille, le mariage d’un roturier avec une grande dame. On alla meme jusqu’a lui attribuer une troisieme impossibilité. » Elle avait écrit en effet une autre nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le disait a une amie « C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir etre traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de la femme dont il était épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son titre, M. Pierre Martino nous l’apprend, a un roman de Caroline Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 par Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il aimait, cette cruelle réplique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer l’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontispice de l’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légerement de son sens, servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite a celui de Stendhal.

Mme de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle l’avait lue a quelques amis. Des indiscrétions en firent durant une saison la fable des milieux littéraires et mondains, a tel point que H. de la Touche en conçut l’idée d’une fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guere connu aujourd’hui que pour avoir établi la premiere édition d’André Chénier et pour avoir peut-etre inspiré ses plus beaux vers a la plaintive Desbordes-Valmore. Il passait alors pour un conteur des plus distingués et pour un redoutable causeur.

Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse de Mme de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au début de 1826. Le Journal de Librairie l’annonçait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du XIXe siecle, dans son dernier numéro de 1825, le présentait déja par une note telle qu’on put croire que c’était la le nouvel ouvrage, fameux avant meme que d’avoir vu le jour, et dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme Édouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom d’auteur. Il avait en outre le meme éditeur, la meme présentation, le meme format ; il arborait, a leur imitation, une épigraphe empruntée a la littérature étrangere et l’annonce que sa publication était faite au profit d’un établissement de charité.

Tant de soins égarerent les lecteurs dans le sens voulu par l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientôt, soupçonné a bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse une lettre ou il affirmait sur l’honneur qu’Olivier n’était point de lui mais qu’il en connaissait l’auteur, et que ce n’était pas celui d’Édouard et d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidument les salons littéraires, avait du fort se réjouir de cette petite comédie. Des le 18 janvier 1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article dans lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme d’une ouvre fort originale, et il feint de l’attribuer a la duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en personne dans le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui aussi de laisser croire a l’ouvre d’une femme. Il projetait meme d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’était, disait-il, faire « exposition et exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient pas. »

Au moment ou il écrivait, la précaution pouvait en effet paraître assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. Mais plus tard, le principal personnage s’étant appelé Octave, une explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du coup, meme aux contemporains.

*

* *

Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir a Henri Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et de La Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire allusion au délicat probleme posé par ses devanciers. Il avait consacré déja tout un chapitre de l’Amour a l’explication de ces histoires tragiques qui, d’apres Mme de Sévigné, remplissent l’empire amoureux. Et il a rapporté dans ses Souvenirs d’Égotisme comment il fut lui-meme victime de certaines défaillances passageres qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste infortunée a laquelle appartient le héros d’Armance. Injure dont, hâtons-nous de l’ajouter, des témoins non suspects l’ont depuis lors completement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan. (Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au Président de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que l’on a proposé de traduire ainsi « Amoureux platonique par décret de la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui semble a premiere vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeune homme assez bizarre au demeurant et dont les singularités augmentent du jour ou il aime sa cousine Armance. Il n’avoue son amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux portes du tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se tue peu de jours apres son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre l’analyse d’un caractere difficile, il a entendu peindre du meme coup les mours de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour exceptionnels que soient des etres comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut dire qu’il ne les considere jamais qu’en fonction de leur époque. M. Raymond Lebegue, dans la sagace introduction d’Armance qu’il écrivit pour l’édition Champion, fait remarquer tres justement que dans les articles adressés par Beyle au London Magazine, en 1825, et au New Monthly Magazine en 1825, il se préoccupait déja beaucoup de l’état de la société parisienne. Les jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute société française est actuellement le repaire favori de l’ennui… ». Or ce sont bien la les idées que Stendhal ne fera que reprendre et développer quand il songera dans Armance a donner un tableau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’apres nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’apres la dame de compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes. » Voila pour le physique tout au moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune fille, il faut peut-etre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fiere Métilde qui avait inspiré déja les plus frappants exemples de l’Amour. Mme d’Aumale (nous l’apprenons encore par une lettre de Stendhal a Mérimée sans laquelle l’histoire d’Armance serait pleine de lacunes) est en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut l’amie de Chateaubriand et qui fit tourner un moment la tete de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage. Enfin Mme de Bonnivet a bien des chances d’etre un portrait composite de la duchesse de Broglie, de Mme Swetchine et de Mme de Krudener. Plus tard l’auteur se servira des memes traits un peu fardés pour dessiner Mme de Fervaques dans le Rouge et le Noir.

Quant a la description du grand monde, qui sert de fond a tout le roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point ces salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles tres critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes quand vivent les modeles, mais qui, a mesure que le temps fait son ouvre, prennent rang parmi les documents utiles et acquierent en fin de compte une autorité qu’on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de noms de personnages y sont empruntés a ces villages dauphinois que Beyle entendait nommer dans son enfance ou a ces environs de Paris qui lui rappelaient des souvenirs agréables. Les souffrances d’Armance et les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au témoignage de l’auteur, d’apres sa propre expérience quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractere au héros comme il le donnera successivement, il est banal de le répéter, a tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave de Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître en lui. » Nous retrouvons précisément la cet Henri Beyle tel qu’il apparaît a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu’il est campé encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre de Mme Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les memes idées libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit l’etre ; enfin qu’il adore sa mere et n’aime pas son pere.

Outre ces premiers traits pris en soi-meme, Stendhal complete le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le dessine a la ressemblance de lord Byron. Reveur, sombre, fatal, ce jeune homme a les memes violences de caractere et les memes sautes d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui qu’un enfant du siecle, un de ces jeunes romantiques a tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont imprudemment fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous savons a quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il laisse plus d’une fois entendre a sa cousine qu’il est un monstre et qu’il lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance a qui personne n’a dit le mot, ne comprend absolument pas : le lecteur non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant l’expression meme de l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était légitime d’en mettre un en scene. Si quelque chose nous choque en lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas nettement la nature de son déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger qu’on nous dît de quel mal, a la fois si violemment affiché et si profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un simple nerveux, un écorché a vif, ou un psychasthénique avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les hypotheses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si d’une part nous ne connaissions les origines du roman, et si d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la fameuse lettre a Mérimée du 23 décembre 1826, a laquelle nous avons déja fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit a son ami. Sans doute en reçut-il diverses objections, et il les discute dans cette lettre essentielle qui éclaire entierement la matiere. Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de maniere irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons plus qu’a nous demander si les répercussions de cette déficience sur son caractere ont été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître depuis longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Moral de l’Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce, ainsi que dans certaines maladies, on remarque que toute l’existence en est singulierement affectée. » Cabanis cite ensuite quelques exemples, et Stendhal de son côté a cherché, dans l’art et dans la vie, des prédécesseurs a Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au premier rang desquels le célebre auteur de Gulliver, Swift, a qui Walter Scott avait consacré une importante étude qui ne fut certainement pas étrangere a Stendhal.

On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb, qu’il était livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son infirmité devait interdire a Octave de ressentir un sentiment qu’il était incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner a ses censeurs un démenti formel. Lui-meme n’était pas babilan, nous l’avons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que l’amour et le désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement du désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation lui était familiere.

Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la nature. Nous avons la-dessus des observations médicales nombreuses et, au-dessus de tout autre témoignage, celui de M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie apparaît aussitôt logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui inspire que de l’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se déclarer, ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire quand, se croyant pres de mourir, il s’abandonne a la joie de l’aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut a la fois douter de son infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le change a son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela nous paraît, maintenant que nous connaissons la clef de son caractere, d’une parfaite évidence et d’une impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur l’exemplaire qui a servi a établir l’édition Champion, demeure a ce propos d’un haut intéret :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le vulgaire. Quoique la mode les empeche de comprendre ce roman, qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages tres anciennement a la mode, tels que la Princesse de Cleves, les romans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Augusta avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la raison précisément dans les moments ou il est a meme de voir de plus pres les grâces féminines.

1° Il se voit méprisé de la seule personne a laquelle il parle de tout avec sincérité.

2° Il cherche a regagner cette estime. Cette circonstance est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l’amour et en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu’il est honnete homme, et que je n’en fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai fait cette circonstance gentille c’est l’action de l’aimable et folle comtesse d’Aumale.

6° Se croyant pret a mourir, il avoue son amour.

7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa parole de ne jamais la demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de façon a etre déshonorée s’il ne l’épouse pas.

9° Il se détermine a lui avouer qu’il a un défaut physique comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une lettre.

Comment ne pas donner raison a Stendhal ? En possession du secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours incessants, les balancements de leur passion illustrent a merveille les phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail destructeur du doute mais qui renaît a chaque fois plus consciente, plus irrésistible.

*

* *

Stendhal, nous l’avons vu, songea a écrire Armance en janvier 1826 apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort activement jusqu’au 8 février. A ce jour, le premier jet en étant a peu pres terminé, il s’arreta brusquement sans que nous sachions au juste pour quelle cause, et si son impuissance a travailler lui vient des difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette meme année voyait la fin de ses amours avec la comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid avec elle depuis octobre 1825 déja. Le désaccord ne fit ensuite que s’accentuer. Il est meme fort croyable que Stendhal n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son troisieme voyage en Angleterre que pour trouver dans l’éloignement un palliatif a une situation qui chaque jour empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut signifiée peu apres son retour. Le 15 septembre marque le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, completement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un dérivatif, une puissante distraction : des le 19 septembre il reprend Armance et se sauve a force de travail. Le 10 octobre il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’a le polir.

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours a composer ses ouvres d’imagination il les écrit ou les dicte a bride abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble-t-il a qui parcourt ses notes que durant la premiere période il jette sur le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment ou il l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet a une nouvelle et définitive version.

De toute façon le 15 octobre il commence a revoir son manuscrit pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-meme s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte en quatre ou cinq mois. Du moins dut-il soigneusement en surveiller la langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le plus châtiée. Plus tard, se relisant, il approuvera fréquemment la tournure choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un lui répété, la derniere phrase demeure belle, émouvante meme, comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et a minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui, délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. »

*

* *

Beyle dut composer cette ouvre au numéro 10 de la rue Richepanse ou il logea toute l’année 1826. L’année suivante, apres quelques mois de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il occupait rue d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand l’éditeur Canel lui paya mille francs le droit de publier Armance. Cette somme lui permit de partir bientôt pour l’Italie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa copie qu’au fur et a mesure des besoins de l’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé la correction du second tome et il envoyait a l’éditeur les quelques pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir d’introduction a l’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman a une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa part que corrigé le style. Trois jours plus tard il quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée le 18 aout dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu a Stendhal le service de chercher les épigraphes du livre, et il avait réussi a en pourvoir presque tous les chapitres. Mais il conseilla en vain a son ami de signer son roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner a entendre qu’il était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut débaptisé : Olivier lui semblait avec raison un peu suranné. Ce nom fut donc changé contre celui d’Octave et l’ouvrage s’appela désormais Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au titre cette mention Anecdotes du XIXe siecle. Mérimée de son côté proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre que le roman était en quelque sorte une illustration des deux volumes publiés antérieurement sur l’amour. Mais c’est Urbain Canel qui trouva le sous-titre définitif : Quelques scenes d’un salon de Paris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie tres froidement. On n’en comprit pas l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue, déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine aurait été désappointé par le style : Stendhal lui-meme nous en fait part. Sans doute le poete des Méditations fit-il entendre a son confrere sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils eurent a Florence a la fin de 1827. Les intimes de l’auteur ne furent pas les moins séveres, au point qu’il affirmait un jour en parlant de son roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi, je les trouve grossiers. »

La presse garda un silence a peu pres complet. Quatre ou cinq journaux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent assez indulgentes, le Globe ne le ménagea guere. Il lui consacra plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraît-il, a la plume de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses personnages a Charenton. Cette meme épigramme se retrouvait dans le Nouveau Journal de Paris et des Départements ou l’écrivain qui signait P. relevait avec acrimonie les scenes extravagantes qui se passent dans un salon de Paris : « Je veux bien convenir que l’auteur quel qu’il soit a écouté aux portes, mais c’était assurément a celles de Charenton. » (Cité par Daniel Müller dans Le Divan, décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : « Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. » Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et La Chartreuse. Il est plus comique de voir Monselet se donner le luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de préfacer une nouvelle édition d’Armance qu’il compare a « un coco d’Amérique creusé avec un mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaître « l’éclair soudain dans l’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls a bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en aout 1828 une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les exemplaires restants de la premiere édition qui avait été tirée a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour supprimer partout la mention en 1827 et pour inscrire en revanche au-dessous du titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827, avait demandé a son cousin Romain Colomb de faire relier quelques exemplaires d’Armance avec une feuille blanche entre chaque feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses notes manuscrites, devint a sa mort, avec toute sa bibliotheque de Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato Bucci. Il a servi pour établir le texte de l’édition Champion ou Monsieur Lebegue a incorporé les additions et corrections relevées. A mon avis, a part quelques rares changements heureux, ces corrections dans leur ensemble abîment et alourdissent presque toujours le premier texte. Stendhal les eut-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidele au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces retouches ou des variantes de l’édition Lévy que lorsqu’elles réparent une erreur évidente ou quelques fautes d’impression de l’édition originale que j’ai suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave une version plus simple et moins ampoulée que celle qui tiendrait compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont l’auteur plus tard a noirci les marges de son ouvre primitive. Exactement a cent ans de distance il paraît bien préférable de redonner dans toute sa fraîcheur et dans son équilibre primitif ce petit roman tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel qu’il parut pour la premiere fois a l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.


Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arretées sur les mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui semblent melés a la narration ; voila ce que j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une maniere opposée sur bien des choses, mais nous avons également en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait a Londres des romans tres-piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life, Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas meme de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés, dont il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de verdure ou l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade délicieuse et sombre ou l’on est a l’abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la meme chose, chacun la juge d’apres sa position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de l’état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prete des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages philosophes, c’est-a-dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et l’absence de toute illusion dans une tete, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la différence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

L’inchiostro e la farina[1] .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la naissance et de l’esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caracteres principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-etre pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le siecle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses précautions avec lui, meme en publiant une brochure qui, je l’ai déja dit a l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naives, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande recherche des tournures nobles produit a la fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté a l’infini dans ce cour-la. Ce cour appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !…

STENDHAL.